Ngày thứ ba, phóng viên báo với tôi rằng có ít nhất bảy b/ệnh nhân đã liên lạc với cô ấy, tất cả đều bị cùng một công ty bảo hiểm từ chối bồi thường với lý do “b/ệnh lý có sẵn”.
Các tin nhắn thoại của cô ấy liên tục gửi đến, mỗi tin nhắn đều kèm theo tiếng thở dốc đầy gấp gáp.
Chúng tôi tập hợp b/ệnh án lại với nhau, tám trường hợp, toàn bộ hồ sơ khám b/ệnh thông thường từ tám đến mười năm trước đều bị công ty bảo hiểm quy kết là che giấu b/ệnh sử.
Bản sao b/ệnh án xếp chồng lên bàn như một xấp báo cũ.
Chúng tôi cùng viết đơn kiện, xin lệnh điều tra của tòa án, yêu cầu công ty bảo hiểm cung cấp toàn bộ tiêu chuẩn thẩm định nội bộ về việc “từ chối bồi thường do b/ệnh lý có sẵn”.
Ngày viết đơn kiện, tôi và mấy b/ệnh nhân khác đối chiếu tài liệu qua màn hình điện thoại, có người giọng yếu ớt, nói một đoạn lại phải nghỉ một lát.
Lệnh điều tra của chúng tôi cũng là nhờ phúc của thời đại – dư luận truyền thông đã đẩy vụ án đến trước cửa tòa án.
Ngày tòa thụ lý vụ án, tôi và sáu b/ệnh nhân khác đứng trước cửa tòa, chụp một tấm ảnh chung, trong lòng tôi ôm ch/ặt b/ệnh án và hộp th/uốc.
Bậc thềm tòa án hơi cao, một b/ệnh nhân phải nhờ người nhà dìu mới lên được.
Lịch trên điện thoại vừa vặn nhảy sang: Đếm ngược sáu mươi ba ngày.
Phiên tòa đầu tiên chỉ kéo dài bốn mươi phút, luật sư đối phương xin hoãn, nói rằng cần bổ sung tài liệu.
Luật sư hỗ trợ pháp lý khản cả giọng, bước ra nói với tôi rằng họ muốn kéo dài thời gian, kéo đến khi nào trong chúng tôi có người không trụ nổi nữa thì thôi.
Tôi đứng trước cửa tòa án, gió thổi rất mạnh, đếm ngược năm mươi tám ngày.
Có một b/ệnh nhân rút khỏi nhóm chat, con gái bà ấy gửi một tin nhắn thoại vào nhóm, nói rằng gia đình không đồng ý cho bà ấy theo đuổi vụ kiện nữa.
Chị Bành tối hôm trước còn đang đối chiếu b/ệnh án với tôi, ngày hôm sau đã không thấy online, phóng viên gọi điện báo rằng chị Bành đã đi rồi.
Người nhà nói trước khi đi, chị ấy cứ hỏi mãi vụ kiện có thắng hay không.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, ngồi lặng đi suốt cả đêm.
Đếm ngược năm mươi hai ngày.
Thức trắng mấy đêm liền, tôi sốt cao đến ba mươi chín độ hai, trạm y tế cộng đồng không đủ giường, tôi phải truyền nước ở hành lang suốt hai ngày.
Y tá hỏi người nhà đâu, tôi nói tôi chính là người nhà.
Ngày xuất viện, đếm ngược bốn mươi lăm ngày.
Video tôi đăng trên mạng mỗi ngày đều đính kèm một ảnh chụp màn hình lịch ngày hôm đó.
Khi bức ảnh thứ ba mươi được đăng lên, đếm ngược vừa vặn chỉ còn bốn mươi ba ngày.
Dưới bức ảnh đó, chuỗi bình luận đếm ngược đã xếp được hơn bốn nghìn tầng, mỗi tầng là một người lạ đang giúp tôi đếm những ngày còn lại.
Tôi nhìn những con số đó, lật từng trang từng trang xuống dưới, lật đến mức ngón tay đ/au nhức.
Đúng ngày hôm đó, trang chủ của công ty bảo hiểm lặng lẽ xóa đi bài viết “Trường hợp điển hình về bồi thường” từ năm ngoái.
Có cư dân mạng chụp ảnh màn hình gửi vào phần bình luận của tôi, nói rằng “Họ bắt đầu sợ rồi”.
Lại vài ngày sau, dưới áp lực của dư luận và phán quyết, công ty bảo hiểm công khai xin lỗi, cam kết thẩm định lại tất cả các vụ án sử dụng điều khoản m/ập mờ về “b/ệnh lý có sẵn”.
Lịch điện thoại hiện lên: Đếm ngược bốn mươi ngày.
Khi tôi nhìn thấy tin tức này, tôi đang ngồi trên ghế truyền dịch tại trạm y tế cộng đồng, mũi kim vừa rút ra, bông gòn vẫn còn đang ấn trên mu bàn tay.
Ngày tiền bồi thường vào tài khoản, con số hiển thị trên ứng dụng ngân hàng là hai trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm, tôi nhìn suốt năm phút đồng hồ.
Trong khoảng thời gian đó, màn hình tự động tắt hai lần, lần nào tôi cũng ấn sáng lại.
Chiều hôm đó, tôi và Tôn Cường hòa giải ly hôn tại cục dân chính.
Ngày ký tên, đếm ngược dừng lại ở ba mươi chín ngày.
Điều hòa trong sảnh cục dân chính rất lạnh, lúc chờ gọi số, tôi ôm lấy cánh tay mình, Tôn Cường ngồi ghế đối diện cứ cúi đầu nhìn điện thoại, thỉnh thoảng mới ngước mắt lên.
Tôi lấy ra bản thỏa thuận từ bỏ tài sản mà anh ta đã ký, hòa giải viên xem một hồi lâu rồi hỏi anh ta:
“Lúc anh ký cái này, anh đã nghĩ gì?”
Hòa giải viên xem lại những ảnh chụp màn hình mạng xã hội và ngày tháng tạo lập thỏa thuận ly hôn mà tôi cung cấp, rồi đẩy tài liệu về phía Tôn Cường:
“Bản thỏa thuận này đã được soạn sẵn trước khi bên nữ được chẩn đoán b/ệnh, ông Tôn, ông giải thích thế nào?”
Mặt Tôn Cường đỏ bừng, yết hầu chuyển động hai cái, cuối cùng thốt ra ba chữ:
“Tôi từ bỏ.”
Quyền nuôi con thuộc về tôi, tiền bồi thường được gửi vào tài khoản quỹ giáo dục dưới tên con trai, chịu sự giám sát của pháp luật.
Khi con dấu trên văn bản hòa giải được đóng xuống, âm thanh nghe rất trầm đục.
-- * --
Sau khi tiền vào tài khoản, tôi không chọn điều trị tích cực vì chỉ số cơ thể đã không cho phép, tôi chọn điều trị bảo tồn, mỗi tuần đến trạm y tế cộng đồng truyền nước, thời gian còn lại thì ở nhà.
Lúc truyền nước, tôi cứ nhìn những giọt th/uốc rơi xuống theo ống dẫn, đếm đủ một trăm giọt rồi lại bắt đầu đếm lại từ đầu.
Kể từ đó, Tiểu Bằng đi học về không còn chạy thẳng tới máy tính nữa, mà dừng lại một chút trước cửa phòng tôi, ánh mắt như một đứa trẻ phạm lỗi, nhìn vào một cái rồi mới đi mở máy tính.
Thời gian nó dừng lại trước cửa ngày càng dài hơn.
Ngày hôm đó đi truyền nước về, tôi thấy trên màn hình máy tính của Tiểu Bằng, trong thanh tìm ki/ếm có gõ một dòng chữ:
“U/ng t/hư gan giai đoạn cuối đ/au như thế nào.”
