Chương 1
Em trai tôi uống say khướt, ngay trước mặt cả gia đình, nó kéo cổ áo phông xuống, để lộ những vết đỏ trên ngựk, rồi nói với chồng tôi:
“Anh rể, đêm qua lúc anh sờ ngựk em, anh nói hôm nay sẽ thú nhận với chị để ly hôn mà.”
Đôi đũa trên tay mẹ tôi rơi xuống, đầu đũa vẫn còn kẹp miếng cá, rơi tõm vào đĩa làm nước canh b/ắn tung tóe.
Cha tôi mặt đỏ gay như gan lợn, miệng há ra rồi lại khép vào, trong cổ họng nghẹn lại nửa tiếng “Mày…”
Trần Tấn Đông cười, nụ cười vẫn ôn hòa như mọi khi – chỉ có tôi ngồi cạnh anh ta mới thấy mạch m/áu bên thái dương anh ta gi/ật nảy lên một cái.
Tay tôi dưới khăn trải bàn nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay nhưng chẳng thấy đ/au.
Chiếc đồng hồ treo tường chỉ bảy giờ bốn mươi, tôi nhìn kim giây nhảy hai nhịp – còn chưa đầy ba tiếng nữa là đến giờ uống th/uốc trước khi đi ngủ của Trần Tấn Đông.
Tôi quay đầu nhìn vào mắt em trai. Lâm Viễn uống đến mức ánh mắt đờ đẫn, nhưng nó không né tránh, cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi.
Từ lúc bước vào cửa nó đã không bình thường, cứ liên tục sờ vào cổ tay áo bên phải – không phải sờ chỉ thừa – mà là đang ấn vào cánh tay qua lớp vải, như thể có thứ gì đó bên trong khiến nó khó chịu.
Miệng nó lầm bầm: “Anh ấy nói là sẽ nói mà.”
Nó từ nhỏ đã không biết nói dối, hễ nói dối là lại sờ cổ tay áo, cha tôi có đá/nh thế nào cũng không sửa được – nhưng lần này, dưới lớp tay áo nó sờ, lại giấu thứ gì đó mà tôi không dám nghĩ tới.
Cổ họng tôi như bị nhét một nắm bông.
Lâm Viễn ngồi xuống là bắt đầu nốc rư/ợu, tự rót đầy một ly rư/ợu trắng rồi ngửa cổ uống cạn.
Tôi đã ngăn hai lần, lần thứ hai đũa còn đưa ra chặn cổ tay nó, nó gạt tay tôi ra, sức rất mạnh, cái ly đ/ập vào bàn xoay làm đổ ra nửa mặt bàn.
Mẹ tôi vừa càu nhàu vừa lau bàn.
Mỗi lần đặt ly xuống nó lại liếc nhìn tôi, môi mấp máy muốn nói gì đó rồi lại thôi.
Trên bàn có tổng cộng chín người, câu nói đó vừa thốt ra, không khí như bị rút cạn.
Đôi đũa đang gắp thức ăn của thím treo lơ lửng giữa không trung, mấy giây không nhúc nhích.
Miệng mẹ tôi há hốc, nhìn Lâm Viễn, rồi lại nhìn tôi.
Cha tôi nắm ch/ặt ly rư/ợu, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Trần Tấn Đông bưng chén trà lên nhấp một ngụm, đặt xuống, động tác rất chậm, chén sứ chạm vào bàn xoay thủy tinh phát ra tiếng kêu khẽ.
Anh ta nói: “Tiểu Viễn uống nhiều rồi.”
Giọng điệu bình thản, như đang dỗ dành một đứa trẻ nói nhảm.
Nhưng tôi thấy bàn tay kia của anh ta dưới bàn đang sờ vào nút thắt cà vạt – mỗi khi chột dạ anh ta đều làm động tác này, sáu năm kết hôn tôi quá quen thuộc rồi.
Lâm Viễn lắc đầu, nước mắt trào ra, vừa dùng tay áo lau, vừa kéo cổ áo mình, giọng lạc đi:
“Em không nói bậy. Lần nào cũng là ban đêm, lúc chị không có ở đó – anh ấy bắt em…”
Nó lấy ngón tay véo vào ngựk mình, để lại một mảng đỏ.
Dạ dày tôi cuộn lên.
Nó nói được một nửa, tôi đột ngột đứng dậy.
Ghế đổ ra sau, loảng xoảng đ/ập xuống đất.
Tôi vung tay t/át nó một cái, đá/nh rất mạnh, cả bàn tay bỏng rát, trong tai ù đi, không biết là tiếng mặt nó hay là m/áu dồn lên đầu tôi nữa.
Lâm Viễn bị đá/nh đến ngây người, nghiêng đầu ôm mặt, mắt trợn trừng, bên trong đầy nước, không phải là tức gi/ận, mà là kiểu… giống như một con chó bị chủ nhân bất ngờ đ/á một cước, không hiểu tại sao mình lại bị đá/nh.
Tay tôi vẫn còn tê dại, nhìn ánh mắt đó, tim tôi như bị thứ gì đó khoét vào. Nhưng tôi không thể xin lỗi – Trần Tấn Đông đang nhìn.
Chân tôi r/un r/ẩy, nhưng trong đầu bỗng chốc tỉnh táo lạ thường: Lâm Viễn chưa bao giờ nói dối. Rốt cuộc dưới tay áo nó giấu thứ gì.
Tôi nghe thấy giọng mình nói: “Lâm Viễn, còn nói nhảm nữa thì cút ra ngoài cho tao.”
Cuối câu giọng tôi hơi lạc đi, có chút chói tai. Chính tôi cũng nhận ra, nhưng tôi bấu ch/ặt lấy cạnh bàn để đ/è cơn run lại.
Tôi chưa bao giờ đá/nh nó. Hai mươi mốt năm rồi, ngay cả khi nó ba tuổi làm vỡ ấm trà của cha tôi, tôi cũng chưa từng đá/nh nó.
Cha tôi ở bên cạnh đ/ập bàn ch/ửi bới, tôi không nghe rõ ông đang ch/ửi gì.
Trần Tấn Đông ngước mắt nhìn tôi.
Lớp ôn hòa dưới đáy mắt anh ta tan biến trong vài phần mười giây, như vén một lớp màn mỏng, lộ ra sự lạnh lẽo bên dưới, nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi giả vờ như không thấy, quay đầu đi lấy ấm trà, tay run lên, nước trà b/ắn lên khăn trải bàn, loang ra một mảng.
Mẹ tôi bắt đầu m/ắng tôi không biết lớn nhỏ, chạy đến bên cạnh Lâm Viễn vừa xót vừa gi/ận, nói tôi ra tay nặng.
Tôi vòng qua bà, xoay người nắm lấy tay Trần Tấn Đông nói: “Chồng à, Tiểu Viễn thực sự uống nhiều rồi, anh giúp em đi m/ua ít th/uốc giải rư/ợu được không?”
Lực tôi bóp mu bàn tay anh ta có lẽ quá mạnh, sau này anh ta từng nhắc lại, nói tay tôi đêm đó như một cái kìm.
Tay tôi lạnh, tay anh ta nóng. Anh ta nắm ngược lại tay tôi, các ngón tay thu lại từng chút một, như đang bóp một miếng th!t đông lạnh vừa lấy từ tủ lạnh ra.
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau – đ/ốt ngón tay tôi trắng bệch, còn đầu ngón tay anh ta hồng hào.
Anh ta nói “Được”. Rồi dừng lại một chút. Chính cái khoảnh khắc đó, anh ta ngước mắt nhìn tôi một giây, ánh mắt hờ hững, như đang nói – anh biết em đang muốn đuổi anh đi.
