Nhưng anh ta vẫn cầm áo khoác bước ra ngoài.
Trước khi ra cửa, tôi thấy anh ta đặt chìa khóa xe lên kệ tivi, ngay cạnh chiếc điều khiển, như thể cố tình để ở đó.
Tôi thả lỏng tay, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.
Ánh mắt tôi dõi theo anh ta--đi ra lối vào, cúi người xỏ giày, động tác không nhanh không chậm, rút điện thoại từ túi áo khoác ra nhìn một cái rồi lại cất vào.
Cửa đóng lại. Một tiếng cạch vang lên.
Tiếng động vừa dứt, tôi xoay người suýt nữa thì vấp ngã vào chân ghế, đầu gối đ/ập vào tay vịn nhưng chẳng thấy đ/au.
Tôi lao đến trước mặt em trai, kéo mạnh tay áo nó lên.
Hai cẳng tay nó, vòng tím vòng xanh, vết lằn quấn quanh, những dấu hằn to bằng ngón tay, như thể từng bị thứ gì đó trói lại.
Dưới da còn nổi lên mấy khối sưng cứng.
Lâm Viễn rụt người lại, muốn rút tay về, tôi túm ch/ặt lấy tay nó, nó khẽ rít lên một tiếng.
Tôi định vén vạt áo nó lên, nó không cho, lùi lại phía sau, hai tay túm ch/ặt lấy gấu áo, trong kẽ móng tay đầy bùn đất--thường ngày nó là đứa sạch sẽ nhất.
Tôi bẻ tay nó ra, đẩy áo lên.
Trên lưng toàn là vết thương cũ, từng vệt kết vảy, có mấy vết vẫn còn đỏ tươi, như thể vừa lành lại bị x/é toạc ra.
Ở mặt trong đùi có mấy vết s/ẹo th/uốc lá trắng bệch, tròn vo, to bằng hạt đậu nành.
Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội, chực trào ra, tôi mím ch/ặt môi nuốt ngược vào trong. Miệng đắng chát.
Tôi móc từ túi quần nó ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình đã nứt, bốn góc tróc sơn, cắm một chiếc sim không biết từ đâu ra--có lẽ là nó góp tiền với bạn học để lén lút làm.
Nó ngồi dưới đất, cổ áo đồng phục là đồ mới, tháng trước trường mới phát, cổ tay áo còn cứng đơ chưa được giặt mềm.
Vết nứt trên màn hình cấn vào đầu ngón tay tôi, thô ráp--y hệt như ba năm trước khi nó đỗ cấp ba, tôi m/ua cho nó chiếc điện thoại này, lúc đó nó cười đến mức mắt híp cả lại.
Chiếc điện thoại này ngay cả lúc sạc pin nó cũng phải trốn trong chăn, dùng sách giáo khoa che lại, nửa năm nay rồi, gã đàn ông đó chưa từng nghi ngờ.
Bật máy, sóng căng đét. Ngón tay tôi r/un r/ẩy, gõ phiên âm ba bốn lần mới đúng.
Danh bạ điện thoại này chỉ lưu ba số--mẹ tôi, em trai tôi và Trần Nhã.
Người đầu tiên hiện lên trong đầu tôi chính là cô ấy--Trần Nhã, từ cấp ba đến giờ, biết mọi mật khẩu của tôi, cô ấy là người duy nhất tôi tin tưởng.
Tôi gửi cho cô ấy một tin nhắn: “[Vị trí]. Trước tám giờ sáng mai nếu tôi không liên lạc với cậu, hãy giúp tôi báo cảnh sát. Đừng trả lời tin nhắn.”
Gửi xong, dòng chữ “Đã gửi” hiện lên trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi mới khóa màn hình.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi mình trước.
Tôi nhớ lại ba tháng trước, Trần Tấn Đông đ/ập nát chiếc điện thoại cũ tôi vừa thay, nói rằng “giữ lại cũng chẳng làm gì”.
Tôi vỗ nhẹ vào chiếc điện thoại cũ qua lớp vải túi, cứng đơ. Vết nứt trên màn hình cấn vào đầu ngón tay tôi, thô ráp.
Tôi ấn vai nó. Cả người nó đang run lên, mỏng manh như tờ giấy, xươ/ng quai xanh cấn vào tay tôi.
Tôi nói: “Từ bây giờ, chị bảo em làm gì thì em làm nấy. Nghe rõ chưa?”
Viền mắt nó đỏ hoe, gật đầu, giọt nước mắt lăn xuống rơi trên mu bàn tay tôi, nóng rát.
Bàn tay tôi vừa t/át nó, gốc ngón tay vẫn còn tê dại. Năm vết hằn đỏ trên mặt nó vẫn chưa tan.
Tôi buông nó ra rồi đứng thẳng dậy, chân hơi mềm nhũn, phải vịn vào lưng ghế phía sau.
Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách chỉ tám giờ hai mươi, kim giây chạy nhanh hơn bình thường thì phải.
Cửa chính không có động tĩnh gì. Em trai tôi vẫn đang sụt sịt, mẹ tôi đang ở trong bếp cầm khăn ướt, miệng lẩm bẩm ch/ửi bới.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình, năm dấu ngón tay in trên lòng bàn tay, từ từ chuyển đỏ.
Tám phút. Từ lúc Trần Tấn Đông ra ngoài đến khi quay lại, chỉ cách nhau tám phút.
Khi nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ, tôi vừa kịp kéo tay áo em trai xuống che vết thương, tay vẫn còn đặt trên cánh tay nó.
Anh ta ném túi nilon lên bàn.
Trong túi là một hộp th/uốc giải rư/ợu, tôi cầm lên--đáy hộp lạnh buốt.
Dưới nhà tôi có hiệu th/uốc, đi đi về về chưa đầy mười phút, nhưng trên mặt hộp này lại bám một lớp bụi mịn, giống như thứ bị để lâu trong góc hộc đựng đồ trên xe mới có.
Lật ra xem, ngày sản xuất là từ nửa năm trước, góc hộp bị móp một mẩu. Đây không phải là vừa đi m/ua ở hiệu th/uốc, mà là anh ta đã chuẩn bị sẵn trong xe từ lâu.
Anh ta không nhìn hộp th/uốc, đi thẳng đến kệ tivi, cầm lấy chìa khóa xe cạnh chiếc điều khiển, nhét vào túi quần, làm túi quần phồng lên một cục.
Sau đó đi đến cạnh điện thoại bàn, ngón tay móc vào dây điện thoại, gi/ật mạnh một cái, đầu dây văng vào góc tường, lăn hai vòng rồi dừng lại.
Tôi sờ vào điện thoại mình, mở khóa, biểu tượng sóng ở góc trên bên trái màn hình đã xám xịt, dòng chữ “Không có dịch vụ” hiện lên xám ngắt.
Tôi lướt ngón tay trên màn hình hai lần, chế độ máy bay không bật, là sim đã bị khóa. Anh ta chưa phát hiện ra chiếc sim đó--tôi thầm x/ác nhận trong lòng.
Trần Tấn Đông nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên, nói: “Dạo này gần đây hay có tr/ộm, tất cả cửa sổ anh đều kiểm tra rồi, khóa ch/ặt cả đấy. Tối nay mình ngủ sớm thôi.”
Nói xong, anh ta đưa tay tắt đèn lớn trong phòng khách.
