Chỉ còn lại một chiếc đèn tường ở lối vào, ánh sáng vàng vọt, hắt lên gương mặt anh ta nửa sáng nửa tối.
Giọng nói của anh ta vẫn ôn hòa như trước, giống như mỗi tối trước khi đi ngủ chúc tôi ngủ ngon vậy.
Trong lòng tôi bỗng nảy ra một con số--hôm nay là ngày 19 tháng 7. Ngày kia. Tôi không cho phép mình suy nghĩ tiếp.
Em trai tôi vẫn co quắp trên ghế sofa, cúi đầu, hai tay xoa xoa những vết thương trên cánh tay.
Khi tôi bước qua, nó né sang một bên, không dám lại gần tôi quá. Cái t/át vừa rồi, nó vẫn chưa hoàn h/ồn.
Tôi gật đầu nói “Được”. Giọng nói ổn định đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên, như thể có ai đó phát ra thay tôi vậy.
Tôi quay người lên lầu, đôi chân tê dại. Lúc lên cầu thang, tôi chạm vào tay vịn, cảm giác cấn tay.
Khi đẩy cửa phòng ngủ, tôi ngoái đầu nhìn ra ngoài cửa sổ--tầng một tòa nhà đối diện đang sáng đèn, có một người đứng bên cửa sổ, không nhìn rõ mặt, nhưng đứng bất động.
Lúc đó tim tôi đ/ập thịch một cái, nhưng ánh đèn vàng đó chói mắt quá, tôi lắc đầu, lên lầu trước.
Sau này tôi mới biết, đôi mắt đó sẽ luôn dõi theo tôi, nhìn cho đến khi từng cánh cửa sổ đều biến thành lồng giam.
-- * --
Tôi đẩy cửa vào phòng ngủ. Trần Tấn Đông đi theo vào, không nói gì.
Sau khi lên giường anh ta không nói thêm lời nào, tôi nằm quay lưng về phía anh ta, nghe thấy anh ta kéo ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một lọ th/uốc nhỏ, đổ một viên th/uốc trắng ra nuốt chửng.
Không uống nước. Đêm nào trước khi ngủ anh ta cũng uống một viên th/uốc trắng, chưa bao giờ uống nước.
Tôi nhìn chằm chằm vào lọ th/uốc đó, thầm nghĩ đó là th/uốc gì--anh ta bây giờ đến cả khi ngủ cũng muốn khóa ch/ặt tôi lại.
Tôi nhìn trần nhà, khe rèm không lọt chút ánh sáng nào, đen kịt một màu.
Tôi đếm cửa sổ--phòng khách hai cái, bếp một cái, phòng ngủ trên lầu hai cái, nhà vệ sinh một cái, tổng cộng sáu cái, tất cả đều đã khóa ch/ặt.
Chìa khóa gara nằm trong túi quần anh ta, tôi nghe thấy tiếng anh ta cởi quần vắt lên lưng ghế cuối giường, chùm chìa khóa khẽ kêu lên một tiếng.
Tôi xoay người, quay lưng về phía anh ta.
Nhịp thở của anh ta dần trở nên nặng nề, tôi muốn xoay người xem anh ta đã ngủ chưa, nhưng cố nén không cử động.
Đệm chỉ cần chuyển động là anh ta sẽ xoay người, tôi đã thử ba lần rồi--đêm anh ta s/ay rư/ợu tuần trước tôi từng thử một lần, vừa cử động anh ta đã xoay người ôm ch/ặt lấy tôi, nói mê gọi “Đừng đi”.
Tôi rút tay ra khỏi gối, chuyển sang dùng móng tay bấm mạnh vào mặt ngoài đùi mình, dùng nỗi đ/au để xua đi cơn buồn ngủ.
Tôi không được ngủ.
Đếm ngược.
Tính từ lúc anh ta rút dây điện thoại. Khoảng cách đến ngày 21 tháng 7, còn bốn mươi tám tiếng.
Tôi nhắm mắt lại, những con số nhảy múa trong đầu. Sau khi nhịp thở của anh ta hoàn toàn chìm xuống, tôi đợi khoảng năm phút, x/ác nhận tiếng ngáy của anh ta đã đều, mới lấy tay anh ta ra khỏi eo mình.
Những ngón tay siết ch/ặt, tôi phải bẻ ba lần mới tách ra được. Sau đó từng chút một vén chăn, dịch người ra ngoài, chân trần xuống giường.
Sàn nhà lạnh buốt, từ lòng bàn chân chạy dọc lên cẳng chân. Tôi đi chân đất đến cửa phòng làm việc, cửa không đóng ch/ặt, một khe hở tỏa ra mùi th/uốc lá--bình thường anh ta không hút th/uốc trong phòng làm việc.
Tôi ghé tai nghe, tiếng ngáy của anh ta vẫn không dứt, mới đẩy cửa ra một chút, nghiêng người len vào.
Ngăn kéo bàn làm việc quả nhiên bị khóa. Tôi lấy chiếc tua vít đầu dẹt nhỏ từ trong hộp dụng cụ ra--năm đại học năm ba, khóa tủ quần áo ký túc xá bị hỏng, tôi từng dùng kẹp tóc chọc mở, tay nghề vẫn chưa quên.
Tôi dùng ánh sáng màn hình điện thoại soi vào ổ khóa. Tay hơi run, tua vít trượt hai lần. Tôi hít một hơi rồi nín thở, giữ vững cổ tay, loay hoay gần năm phút, cuối cùng lò xo bật ra, chốt khóa lỏng lẻo.
Trong ngăn kéo đ/è một chiếc ổ cứng di động, vỏ bạc, rất mới, vẫn còn bọc lớp màng nhựa chưa bóc hết. Bên cạnh vương vãi mấy tập tài liệu, bìa in chữ “Báo sửa chữa tài sản”, nhưng mở ra bên trong lại là sơ đồ khu chung cư và lịch trực.
Chiếc tua vít để lại hai vết xước quanh ổ khóa--lúc đó tôi không để ý.
Tôi nắm ch/ặt ổ cứng trong tay, rút lui, rón rén quay về phòng ngủ. Anh ta vẫn nằm trên giường không cử động, tiếng ngáy đều đặn.
Tôi gom chăn cao lên, che đi ánh sáng màn hình máy tính, nằm nghiêng cắm ổ cứng vào.
Khi màn hình máy tính sáng lên, tôi nín thở. Nhấp đúp vào biểu tượng ổ cứng, một khung mật khẩu hiện ra. Đầu ngón tay tôi lạnh toát, thử ngày sinh của anh ta, không đúng; lại thử ngày kỷ niệm kết hôn, khung mật khẩu rung rung rồi mở ra.
Tôi sững người một giây--anh ta dùng ngày kỷ niệm kết hôn làm mật khẩu, không phải vì sơ suất, mà là vì chắc chắn. Anh ta chắc chắn rằng suốt sáu năm qua tôi chưa từng đụng vào đồ đạc của anh ta. Anh ta thắng chính là vì tôi quá ngoan ngoãn.
Trong ổ cứng có hàng chục thư mục, mỗi cái đều được đặt tên bằng tên người kèm theo một dãy số. Tôi nhấp vào thư mục đầu tiên--“Uông Mỗ Dương_0217”.
Bên trong là một tấm ảnh: một cậu bé, mặc đồng phục cấp hai, ánh mắt trống rỗng, phía sau là hành lang trường học. Bên dưới là ảnh chụp màn hình căn cước công dân, địa chỉ nhà, lớp học, thậm chí cả số điện thoại bố mẹ cậu bé cũng có.
Tôi liên tiếp nhấp mở năm thư mục. Năm cậu bé. Người lớn tuổi nhất trông vừa tròn hai mươi, trên mặt vẫn còn mụn trứng cá. Thông tin đầy đủ không thiếu thứ gì.
Mồ hôi tay làm ướt cả bàn di chuột, trơn đến mức không bấm được, tôi phải quẹt ngón tay lên chăn để lau.
