Tôi tiếp tục lật xuống, lật đến một thư mục tên là "Lâm Viễn_0322". Ngày tạo: 22 tháng 3 năm nay--đã gần bốn tháng rồi.
Ngón tay tôi treo lơ lửng trên biểu tượng, không dám nhấp vào. Trong đầu tôi hiện lên khoảng thời gian đó--Lâm Viễn bắt đầu g/ầy đi, bắt đầu nói "Chị ơi, em không muốn về nhà", cuối tuần ngủ lại chỗ tôi, ngủ đến nửa đêm sẽ đột ngột ngồi bật dậy.
Tôi cắn ch/ặt răng, nhấp vào đó.
Bức ảnh đầu tiên là em trai tôi mặc đồng phục học sinh, ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng khách này, cúi đầu. Phông nền là chiếc rèm cửa tôi mới m/ua tháng trước, màu xanh nhạt. Bên dưới ảnh chú thích thời gian và góc chụp--giống như chụp hồ sơ cho một món đồ vật.
Đầu tôi ong lên một tiếng, m/áu dồn lên đỉnh đầu, tay chân tê dại, tôi cắn ch/ặt môi không để mình phát ra tiếng.
Tôi tiếp tục lật xuống, dưới cùng của thư mục có một tệp Word, nhấp mở ra--"Ghi chép hành vi". Thời gian, địa điểm, đã làm gì, phản ứng ra sao. Mỗi dòng đều giống như ghi chép thí nghiệm, vài dòng cuối viết: "Bắt đầu nảy sinh tâm lý áy náy với chị gái, tính cách trở nên đờ đẫn".
Tôi thoát khỏi thư mục của Lâm Viễn, quay lại thư mục tổng, kéo xuống dưới cùng. Thư mục mới nhất có tên là "Kế hoạch thanh trừng_0721".
Nhấp mở ra, bên trong chỉ có một trang tài liệu. Liệt kê mật danh của ba người, phía sau là các phương thức xử lý khác nhau--"T/ai n/ạn giao thông", "Phơi bày trên mạng", "Vấn đề t/âm th/ần đưa vào viện". 0721--ngày kia.
Tay tôi run đến mức không cầm nổi con chuột, máy tính trượt khỏi chăn, tôi vội vã bắt lấy, góc máy tính đ/ập vào thành giường, phát ra tiếng động trầm đục.
Dòng cuối cùng là mật danh "011-Viễn". Phía sau viết: "Xử lý tổng hợp, không để lại dấu vết. Ngày 0721."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mấy giây, chữ không hề thay đổi, nhưng mắt tôi hơi hoa đi.
Sau này tôi nghĩ, có lẽ lúc đó tiếng ngáy của anh ta ngắt quãng một giây, nhưng lúc đó tôi chỉ nghe thấy tiếng nệm kêu lên một tiếng--cả người cứng đờ, ngay cả thở cũng không dám thở mạnh. Chăn xột xoạt, anh ta xoay người, miệng lầm bầm gì đó rồi lại chìm vào giấc ngủ.
Tôi gập máy tính lại, cúi người nhét ổ cứng xuống dưới đệm, sát vào phần lò xo bên trong cùng. Khi nằm lại xuống, sau lưng toàn là mồ hôi lạnh, lạnh lẽo dính sát vào da.
Tôi nằm ngửa, tim đ/ập thình thịch làm thái dương gi/ật lên từng hồi. Trong khe rèm cửa thấp thoáng ánh sáng lung lay, hắt lên trần nhà. Tôi liếc mắt nhìn đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường--ba giờ mười lăm phút sáng.
Vạn vật tĩnh mịch, chỉ có tiếng thở của anh ta và nhịp tim của chính tôi.
Khoảng ba giờ rưỡi, cánh tay anh ta lại vắt qua từ phía sau, siết ch/ặt lấy eo tôi, lòng bàn tay ôm trọn lấy bụng tôi. Ngón tay anh ta lạnh ngắt, cách lớp áo vẫn có thể cảm nhận được, như năm que kem nhỏ.
Tôi không dám cử động, cơ bắp căng cứng.
Tôi trợn mắt nhìn ánh sáng nơi khe rèm, thức từ ba giờ đến tận sáng. Cơ bắp không hề thả lỏng lấy một chút, trong đầu cứ lặp đi lặp lại cái "Kế hoạch thanh trừng" đó. Tôi đếm tần suất nhịp thở của anh ta, chờ đợi trời sáng.
Bảy giờ mười lăm sáng, đồng hồ báo thức reo. Anh ta thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay sơ mi, thắt cà vạt.
Anh ta nhìn mình trong gương, mỉm cười với tôi: "Trưa nay anh về ăn cơm." Anh ta cười giống hệt tối qua, trong sự ôn hòa ẩn chứa những chiếc móc câu.
Tôi nặn ra một nụ cười nói: "Được." Giọng nói như bị giấy nhám chà qua.
Trước khi ra cửa, anh ta hôn lên trán tôi, đôi môi khô khốc.
Tiếng khởi động xe của anh ta truyền đến từ dưới lầu. Tôi di chuyển đến mép rèm, dùng biên độ nhỏ nhất vén một khe hở--chiếc xe màu bạc xám lái ra khỏi gara ngầm, chạy dọc theo đường chính của khu chung cư, đến ngã rẽ không rẽ trái ra cổng lớn mà rẽ phải, chạy vào dưới tòa nhà bên cạnh rồi dừng lại. Đầu xe hướng về phía lối thoát hiểm.
Người phụ nữ họ Lưu ở tầng một tòa nhà bên cạnh đi ra, khoác một chiếc áo khoác thể thao màu đỏ--chiếc áo đó tôi từng thấy, hai tháng trước khi cô ta lần đầu mang trái cây đến nhà chính là mặc chiếc áo này. Tay xách túi nilon, bắt đầu đi lại trước cửa tòa nhà chúng tôi, lúc đi ngang qua còn nghiêng đầu nhìn vào trong cửa.
Tôi nhận ra cô ta--chị Lưu, nhân viên quản lý tòa nhà, vài tháng trước đột nhiên đặc biệt nhiệt tình với tôi, hay mang trái cây đến. Hóa ra chính là bóng người bất động bên cửa sổ đối diện tối qua--thì ra là cô ta.
Tôi đã hiểu ra, anh ta đã cài cắm tai mắt ở tòa nhà bên cạnh.
Tôi thả rèm xuống, bước nhanh đến cạnh tủ đầu giường ngồi xổm xuống, vặn mở đế đèn ngủ--tối qua nhân lúc anh ta đi tắm, tôi đã nhét chiếc điện thoại cũ của em trai vào đó.
Màn hình điện thoại hướng lên trên, tôi bấm sáng để xem giờ, một tin nhắn chưa đọc hiện lên, là thông báo lưu lượng mạng từ nhà mạng gửi đến số điện thoại đứng tên tôi. Tôi thử bấm sáng bàn phím số, cột sóng trống không, phải sát cửa sổ mới nhận được nửa vạch, tin nhắn xoay mãi không gửi đi được.
Anh ta khóa số đứng tên tôi--số của tôi và Lâm Viễn đều nằm trong sim phụ mà anh ta đứng tên làm. Chiếc sim cũ này là đứng tên bạn học của Lâm Viễn, có lẽ anh ta vẫn chưa tra ra. Nhưng sóng vẫn kẹt ở nửa vạch, tin nhắn xoay mãi rồi biến mất.
Số đứng tên tôi, anh ta khóa sạch một lần. Thứ anh ta để lại cho tôi, chỉ còn lại kẹp tóc và dép lê.
