Lòng bàn tay tôi lại ướt đẫm, tôi bấm tắt màn hình điện thoại, nhét lại vào đế đèn, vặn ch/ặt lại, cố tình không cắm phích điện. Một chiếc đèn ngủ không sáng, sẽ không ai để ý đến.
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngủ, đi đến phòng khách. Em trai tôi vẫn co quắp trên sofa, mắt mở trừng trừng, chăn trùm kín đến tận cằm, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt khô từ tối qua. Nó tỉnh dậy không biết bao lâu rồi, cứ mở mắt nhìn tôi như thế.
Tôi ngồi xổm trước mặt nó, hạ thấp giọng nói: “Trong đế đèn ngủ, chị đã giấu điện thoại rồi--em nhớ kỹ chỗ này, nhỡ đâu chị không có ở đây, em hãy đi lấy. Từ giờ trở đi, đừng chạm vào cửa, đừng chạm vào cửa sổ, đừng nói chuyện với bất kỳ ai, bất kể họ nói gì em cứ gật đầu thôi--biết chưa?”
Đôi môi nó khô đến mức bong tróc, tôi dùng đầu ngón tay thấm chút nước trong cốc, bôi lên môi nó.
Nó nói: “Chị ơi, em sợ.” Giọng khàn đặc như bị hở hơi.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai vòng vết tím trên cổ tay nó, cơn buồn nôn dâng trào tối qua lại cuộn lên. Tôi nuốt nước bọt, vỗ vỗ vào mặt nó: “Sợ cũng phải nhịn. Nhịn qua ngày mai, chị đưa em đi.”
Nó vùi đầu vào đầu gối, vai rung lên bần bật.
Tôi đi vào bếp, mở vòi nước, nước chảy rào rào. Hai tay chống lên thành bồn rửa, nhìn chằm chằm vào vết mẻ trên gạch men--vết mẻ do cái bát em trai tôi làm vỡ nửa năm trước. Lúc đó tôi quát nó: “Mày còn làm lo/ạn thử xem.” Nó không khóc, chỉ nói một câu: “Không sao đâu chị, em chỉ bị ngã thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào vết mẻ đó rất lâu.
Chiếc đồng hồ trên tường phòng khách vẫn chạy, tiếng kim giây nhảy cách quãng có thể nghe thấy rõ qua cả bức tường. Tôi vặn ch/ặt vòi nước, rút chiếc đũa inox nhỏ nhất trong ống đũa ra. Không phải d/ao, nhưng có thể giắt vào bên trong thắt lưng.
Tôi mặc chiếc áo khoác đã giắt đũa vào, nhìn đồng hồ--chín giờ hai mươi phút sáng. Còn chưa đầy ba tiếng nữa là đến giờ anh ta về. Còn lại 42 tiếng nữa là đến ngày 21 tháng 7.
Đếm ngược: 42 tiếng.
Tay tôi đặt lên chiếc đũa bên hông, hơi lạnh truyền qua lớp áo. Khi cúi đầu nhìn thấy nửa bát mì trong bát đã trương lên, dính bết lại thành một cục--giống như cuộc hôn nhân sáu năm này của tôi, trương lên rồi, không sao gắp nổi.
《Thú Bị Nh/ốt》 Chương 11
Trước bữa trưa, tôi ép mình ăn hết nửa bát mì, chẳng nếm ra vị gì, chỉ cảm thấy cổ họng se thắt lại khi nuốt xuống.
Sau đó tôi đặt đũa xuống, giả vờ như đang trò chuyện bâng quơ với Trần Tấn Đông: “Tiểu Viễn muốn xuống dưới lấy đồ ở tủ chuyển phát, em đưa nó xuống hít thở không khí một chút.”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của Trần Tấn Đông khựng lại, anh ta không ngẩng đầu, nói một câu: “Ngoài trời nóng lắm, đợi chiều tối mát mẻ đi.”
Anh ta gắp một miếng th!t kho cho vào miệng, nhai rất chậm. Tôi cúi đầu nhìn nửa bát mì còn thừa trong bát, sợi mì trương lên, dính bết vào nhau.
Tôi đặt đũa xuống, cười một cái: “Chỉ năm phút thôi, lấy xong là lên ngay. Chẳng phải chiều anh còn phải đến công ty sao, anh cứ bận việc của anh đi.”
Nụ cười này là tôi cố nặn ra, khóe miệng hơi cứng lại, tôi dùng lưỡi li/ếm môi, sợ anh ta nhìn ra sự giả tạo.
Anh ta nhìn tôi, mấy giây không rời mắt.
Dưới bàn, tôi hai tay nắm ch/ặt vào nhau, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Cuối cùng anh ta cười: “Được thôi, đi nhanh về nhanh nhé.”
Nụ cười đó không chạm đến đáy mắt, như một lớp dầu mỡ nổi trên mặt nước. Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng cả lên, nhưng tôi đã đứng dậy nắm lấy tay Lâm Viễn.
Tay Lâm Viễn lạnh ngắt, ướt đẫm mồ hôi. Tôi bóp tay nó một cái, ý bảo đi theo chị, đừng sợ.
Ngón tay nó co rút trong lòng bàn tay tôi.
Trong thang máy chỉ có hai chị em. Tôi bấm tầng một, sau đó rút chiếc đũa inox từ trong áo khoác ra, nắm ch/ặt trong tay.
Kim loại lạnh buốt làm đ/au tay, tôi đổi sang tay kia nắm.
Những con số trên nóc thang máy nhảy từng nấc một, từ 12 xuống 9.
Đáng lẽ trước khi ra cửa phải đi lấy điện thoại--tôi tự ch/ửi thầm mình một câu, nhưng đã không kịp nữa rồi.
Tay kia tôi thọc vào túi định sờ chiếc điện thoại cũ--để x/ác nhận thời gian hoặc xem có sóng không.
Trong túi trống rỗng, lúc này tôi mới nhớ ra đã giấu nó dưới đế đèn ngủ rồi.
Trong túi trống không, cảm giác chiếc điện thoại cũ cấn vào tay không còn nữa, lòng bàn tay tôi ngược lại càng thấy trống trải hơn.
Không kịp quay lại lấy nữa.
Sảnh tầng một trống không, nền đ/á hoa cương phản chiếu ánh sáng trắng bên ngoài, làm tôi phải nheo mắt lại.
Tôi kéo nó ra khỏi cửa tòa nhà, không đi lối chính mà vòng sang phải, định đi lối cửa sau.
Bên ngoài cửa sau là lối thoát hiểm, thông thẳng ra tường bao ngoài khu chung cư bên cạnh.
Tôi đã tính toán rồi--giờ này bảo vệ cửa sau đổi ca, có vài phút trống.
Tôi vừa đi vừa nhìn trước ngó sau, lòng bàn tay lại đổ mồ hôi.
Bụi cây trong dải xanh mọc rất rậm rạp, tôi kéo Lâm Viễn chui vào trong, giẫm g/ãy một cành cây khô, tiếng “rắc” một cái vang lên, giữa buổi chiều yên tĩnh nghe thật đ/áng s/ợ.
Tôi khựng lại, không có ai đuổi theo, tiếp tục di chuyển.
Còn cách cửa sau năm sáu mét, từ bên ngoài bụi cây ló ra hai người.
Tôi nhìn thấy chiếc áo khoác thể thao màu đỏ đó trước--là chị Lưu, vẫn chiếc áo đó, đã giặt đến hơi bạc màu.
Ba tháng trước cô ta đột nhiên bắt đầu mang trái cây đến cho tôi, lúc đó tôi còn tưởng là tình nghĩa hàng xóm.
