Lâm Viễn vươn tay ra định gi/ật lại, Trần Tấn Đông lật cổ tay đưa điện thoại lên cao--tay Lâm Viễn khựng lại giữa không trung, rồi từ từ rụt về, đút vào túi quần mình.
Nó cúi đầu, không gi/ật nữa.
Sau đó Trần Tấn Đông nói với chị Lưu: “Phiền chị, giúp tôi đưa Tiểu Viễn lên lầu. Tôi muốn nói chuyện với vợ tôi một chút.”
Người bảo vệ kẹp nách Lâm Viễn đi về phía cửa tòa nhà, chị Lưu theo sau, bước chân nhẹ nhàng, còn nói một câu đùa gì đó.
Lâm Viễn không quay đầu lại.
Tôi nhìn bóng lưng nó khuất vào cửa tòa nhà, chân hơi mềm nhũn, vịn vào thân cây hoa mộc tê bên cạnh, vỏ cây thô ráp, cấn vào tay.
Tôi đứng dưới nắng, bị nắng chiếu đến mức da đầu tê dại.
Trần Tấn Đông tiến lại gần tôi, cúi đầu, giọng hạ rất thấp: “D/ao D/ao, anh biết tối qua em đã động vào bàn làm việc của anh. Không sao cả. Em là vợ anh, anh tha thứ cho em.”
Khóe miệng anh ta nhếch lên, “Thứ trong ngăn kéo đó, em xem rồi cũng chẳng ích gì. Em truyền ra ngoài được sao?”
Giọng điệu anh ta bỗng dịu lại vài phần mười giây, giống như hồi còn yêu nhau, nói một câu “D/ao D/ao, đừng ép anh”. Sau đó lập tức khôi phục vẻ lạnh lùng.
Trong cổ họng tôi như có thứ gì đó tắc nghẽn, không nói nên lời.
Anh ta giơ tay vén lọn tóc trước trán tôi, đầu ngón tay lướt qua thái dương tôi, lạnh ngắt.
Khối đ/á trong dạ dày rơi xuống, chìm xuống tận bụng dưới.
Anh ta cười cười, lên xe rời đi. Đèn hậu xe biến mất ở góc đường, khói xe rung lên trong không khí.
Tôi nhìn chằm chằm vào hướng đó vài giây, xoay người đi ngược trở lại.
Khi đi ngang qua bụi cỏ, tôi cúi người nhặt chiếc đũa inox lên, giắt lại vào bên hông.
Chiếc đồng hồ điện tử trên cửa tòa nhà nhảy số--14:25.
Khoảng cách đến ngày 21 tháng 7 lại ít đi vài tiếng.
Trước khi lên lầu, tôi liếc thấy dưới bóng cây hoa mộc tê, chị Lưu vẫn đứng ngoài cửa, vẫy vẫy tay với tôi, ngón tay cử động rất chậm.
-- * --
Vào cửa, trong phòng khách, Lâm Viễn cuộn tròn ở góc sofa, trên cánh tay có thêm hai vết bầm tím mới, chỗ trầy da rỉ ra những giọt m/áu.
Thấy tôi vào, nó vùi đầu vào đệm tựa.
Chuyện xảy ra sau khi người bảo vệ “đưa nó lên lầu”, nó không nói, tôi cũng không thể hỏi.
Tôi ngồi xuống cạnh nó, đưa tay lơ lửng trên lưng nó, không đặt xuống.
Vết s/ẹo trên lưng nó nhảy nhót đ/au đớn ngay trước mắt tôi.
Tay tôi dừng lại giữa không trung rất lâu, rồi thu về, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Móng tay cắm vào lòng bàn tay, vết hằn lần trước vẫn chưa tan.
Đêm khuya hơn mười một giờ, Trần Tấn Đông đặt điện thoại xuống, đi ra phòng khách.
Tôi nghe thấy anh ta dừng lại trước sofa rất lâu, nói nhỏ một câu gì đó.
Lâm Viễn không đáp.
Tôi nín thở, đợi tiếng bước chân quay về phòng ngủ, mới dám thở hắt ra.
Đêm đó đến tận khuya, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng làm việc.
Cửa khép hờ, Trần Tấn Đông ngồi sau bàn làm việc, không nhìn máy tính mà đang nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
Cách anh ta nhìn đồng hồ không hề sốt sắng, giống như đang nhìn những con số nhảy trên quả bom hẹn giờ.
Bên tay anh ta đặt lọ th/uốc trắng đó, chưa vặn nắp.
Gương mặt nghiêng dưới ánh đèn bàn, một nửa sáng một nửa tối.
Tôi vừa định lùi lại, sàn nhà dưới chân kêu cọt kẹt một tiếng.
Gương mặt nghiêng của anh ta động đậy, nghiêng về phía cửa.
Tôi nín thở, dán người vào chân tường đứng im, vài giây sau anh ta mới quay lại tiếp tục nhìn đồng hồ.
Tôi từng bước từng bước lùi về phòng ngủ.
Ngồi xổm xuống cạnh đèn ngủ, vặn ốc vít đế đèn ra, tháo vỏ đèn xuống.
Chiếc điện thoại cũ của em trai vẫn nằm bên trong, màn hình hướng lên trên, không có bất kỳ tin nhắn nào.
Tôi sờ vào màn hình nứt vỡ, thô ráp--y hệt như đêm nó đưa cho tôi.
Đặt lại vào, vặn ch/ặt ốc vít.
Phích cắm cố tình không cắm--một chiếc đèn ngủ không sáng, sẽ không ai để ý.
Nằm lại lên giường, sờ vào chiếc đũa inox bên hông, kim loại đã được ủ ấm.
Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa, đổ lên trần nhà một vệt vàng, bất động.
Tôi nhắm mắt lại, những con số đếm ngược trong đầu cứ nhảy múa.
Nhảy đến cuối cùng, tôi nhìn thấy người đầu tiên mình cần tìm vào ngày mai--Trần Nhã.
Đếm ngược: Cách ngày 21 tháng 7, còn 28 tiếng.
Trần Tấn Đông thức dậy từ sáng sớm Chủ nhật, cạo râu sạch sẽ, tiếng máy cạo râu vo ve trong phòng vệ sinh.
Anh ta chọn chiếc áo sơ mi màu xanh đậm trong tủ--chiếc áo anh ta mặc khi tâm trạng tốt nhất, khuy cổ tay vẫn là chiếc tôi tặng năm ngoái.
Tôi nằm trên giường, nheo mắt nhìn anh ta, khối đ/á trong dạ dày lại chìm xuống thêm một chút.
Trước khi anh ta ra cửa, tôi nghe thấy anh ta hẹn người ta trên điện thoại về cuộc nhậu buổi tối, loáng thoáng nghe thấy hai chữ “mười giờ”.
Anh ta cúp máy, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó như vạch cho tôi một đường kẻ--trước mười giờ tối nay, đừng hòng động đậy.
Anh ta nói “0721” rất nhẹ, như thể nói về một ngày bình thường.
Tim tôi đ/ập thịch một cái, nhưng mặt không lộ ra.
Tôi cúi đầu gấp chăn, nói một câu “Biết rồi”, giọng ổn định đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
Chăn gấp thành hình vuông, tôi ấn ngón tay lên trên.
