Cửa gara cuốn lên, xe khởi động rồi chạy xa dần.
Tôi vén góc rèm cửa, x/ác nhận ba lần--xe không dừng ở nhà bên cạnh, lần này là đi thật rồi.
Tôi kéo Lâm Viễn từ trên ghế sofa dậy, vốc nước lạnh rửa mặt cho nó.
Nó tỉnh lại, môi khô nứt nẻ, giọng khàn đặc nói: “Chị, phía sau tủ rư/ợu của anh rể có đồ. Lần trước anh ta tưởng em ngủ rồi.”
Tôi đi tới trước tủ rư/ợu trong phòng khách.
Đó là chiếc tủ anh ta đặt làm riêng khi mới chuyển đến, gỗ đỏ chạm khắc, bình thường dùng để cất những chai rư/ợu quý.
Tôi ấn tay vào cạnh tủ, đẩy sang phải, một tiếng “cọt kẹt” vang lên, thân tủ dịch ra hai tấc.
Một mùi ẩm mốc xộc ra.
Bức tường là giả.
Một tấm thạch cao, từng bị d/ao rọc giấy c/ắt ra rồi lại dùng bột bả trám lại, chỗ tiếp giáp không phẳng, còn có những sợi xơ.
Tôi cắm ngón tay vào khe hở, bẩy mạnh, tiếng bột bả vỡ vụn vang lên xào xạc, một miếng bột bả khô khốc b/ắn ra, đầu ngón tay tôi rỉ m/áu.
Tôi không bận tâm.
Cảm giác đ/au tê dại, như có cây kim đang nhảy múa.
Trong hốc tối nhét đầy đồ đạc.
Thứ rút ra đầu tiên là báo, đã ố vàng, giòn đến mức chạm vào là vỡ.
Ngày tháng--15 năm trước.
Một mẩu tin nhỏ ở góc dưới bên phải trang nhất: “Học sinh trung học nhảy lầu t/ử vo/ng, nghi do áp lực học tập quá lớn”.
Bên dưới có một bức ảnh đen trắng, một cậu bé c/ắt tóc đầu đinh, ánh mắt bướng bỉnh, tên trường học đã bị bôi xóa.
Tôi đặt tờ báo xuống đất, trong đầu bắt đầu tính toán--mười lăm năm trước, Trần Tấn Đông bao nhiêu tuổi? Lớp mười một.
Dưới cùng hốc tối đ/è một túi vật chứng trong suốt, bên trong là một chiếc khuy áo đồng phục, màu xanh, trên đó dính những vết màu tối đã khô cứng.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc khuy đó vài giây, đặt nó cùng chỗ với tờ báo.
Tôi đặt mọi thứ xuống đất, tiếp tục lục lọi.
Lôi ra một cuốn sổ tay bìa cứng màu đen.
Lật mở trang đầu tiên, bên trong toàn là mật danh viết tay, ngày tháng và thời gian--dòng ngày tháng sớm nhất, đúng là 15 năm trước.
Trong cuốn sổ còn kẹp một bức ảnh, ảnh chụp chung của hai cậu bé, một trong số đó c/ắt đầu đinh, ánh mắt bướng bỉnh--chính là cậu bé trên báo.
Người còn lại là Trần Tấn Đông, phiên bản trẻ tuổi, đang khoác vai cậu bé kia.
Mặt sau bức ảnh không viết gì cả.
Tôi chợt nhớ có lần, anh ta s/ay rư/ợu ngồi trong phòng khách lúc nửa đêm, ngẩn người nhìn một tấm ảnh chụp chung trong điện thoại.
Tôi hỏi anh ta đó là ai, anh ta lật ngược điện thoại lại, nói “một kẻ n/ợ tiền chưa trả”.
Đêm đó anh ta đã ngồi trong bóng tối rất lâu.
Tay tôi cầm cuốn sổ tay khựng lại.
Tôi nhặt tờ báo lên lần nữa, nhìn vào bức ảnh đen trắng--gương mặt cậu bé hơi quen, nhưng không nhớ ra đã gặp ở đâu.
Tôi đặt tờ báo xuống, tiếp tục lật sổ tay.
Lật đến vài trang cuối, có một dòng viết: “011-Viễn. Lập hồ sơ. Cách tiếp cận: Xem mắt. Đột phá: Người đàn bà ng/u ngốc là chị gái nó.”
Bên cạnh vẽ một dấu ngoặc đơn, bên trong có ba chữ--“Đã hoàn thành”.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Đã hoàn thành” suốt mấy giây, dạ dày cuộn lên--anh ta coi Lâm Viễn là dự án, coi tôi là một người đàn bà ng/u ngốc.
Cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã là một cánh cổng thành mở sẵn.
Tôi chà ngón tay lên ba chữ đó, mực không phai.
Tôi gập cuốn sổ lại, tay không còn run nữa, nhưng khối đ/á trong dạ dày chìm xuống đến mức đ/au nhói.
Tôi dùng mu bàn tay quẹt mũi, cay xè.
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ của em trai trong đế đèn ra.
Bật máy, tôi đi về phía cửa sổ, thử gửi tin nhắn--cột sóng vẫn chỉ có nửa vạch, tin nhắn xoay nửa phút rồi hiện “Gửi thất bại”.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, rồi xóa màn hình.
Bật camera, chụp lại tờ báo từng trang một, mỗi lần chụp trong lòng lại đếm số.
Tiếp tục lật sổ tay, mỗi trang có chữ đều bấm nút chụp, hình ảnh trên màn hình có vài tấm bị nghiêng, nhưng mật danh và ngày tháng đều nhìn rõ.
Chiếc khuy áo đồng phục đó, tôi cũng chụp lại.
Lâm Viễn đứng cạnh hốc tối, kéo tay áo tôi nói: “Chị, tối qua anh ta về lại...”
Nó xắn tay áo trái lên, bên trong khuỷu tay có thêm hai vết bầm tím mới, chỗ trầy da sưng tấy.
Tôi không nói gì, kéo tay áo bên kia của nó lên--cũng có.
Vết mới vết cũ đan xen, vết cũ ố vàng, vết mới thâm tím.
Những ngày này bị nh/ốt trong căn nhà này, lúc tôi ngủ, nó thức.
Tôi ấn nó ngồi xuống ghế sofa--cơ thể nó cứng đờ, như sợ tôi lại giơ tay.
Tôi không nhìn mắt nó, chỉ giữ giọng ổn định: “Từ giờ trở đi, em đi theo chị, không rời nửa bước.”
Nó gật đầu, tay vẫn nắm ch/ặt gấu áo tôi.
Hai giờ chiều, tôi bắt đầu hành động.
Trong ngăn kéo bàn làm việc tìm thấy tua vít nhỏ, trong hộp dụng cụ tìm thấy kìm, băng dính cách điện và đồng hồ vạn năng cũ.
Đã học điện tử ở đại học, tôi vẫn nhớ cách dùng những thứ này.
Tôi ngồi xổm ở hành lang, ngẩng đầu nhìn camera giám sát hình b/án cầu ở góc tường, đèn đỏ đang sáng.
Chiếc đồng hồ trên tường vẫn chạy.
Còn chưa đầy sáu tiếng nữa là anh ta về.
Tôi bê một cái ghế, trèo lên.
