Hệ thống giám sát này lắp năm ngoái, hướng dẫn sử dụng Trần Tấn Đông tiện tay vứt dưới kệ tivi, tôi từng lật qua khi dọn dẹp nên vẫn nhớ cách tháo.
Tôi vặn ốc vỏ ngoài, tìm thấy dây nguồn, dùng tua vít nhỏ cạy lớp băng dính cách điện ở đầu nối.
C/ắt đ/ứt một sợi dây, để lại nửa milimet làm dấu vết giả như bị hỏng.
Bọc lại bằng băng dính đen, nhìn bề ngoài không thể phát hiện ra.
Nhưng đèn báo ở đường dây đó đã tắt.
Tay tôi hơi run, đầu tua vít trượt một cái, để lại một vệt trắng trên vỏ nhựa.
Sau đó tôi đi đến cửa sau phòng bếp, tìm mô-đun cảm biến từ của hệ thống báo động.
Dùng tua vít cạy vỏ nhựa ra, gạt lệch các điểm tiếp xúc bên trong khiến chúng không thể chạm vào nhau.
Hệ thống sẽ tưởng rằng cửa vẫn luôn đóng.
Tôi chỉnh đồng hồ vạn năng sang chế độ đo thông mạch, kiểm tra lại--không thông.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi.
Sau đó tôi đi đến cửa sổ sau, dùng tua vít nới lỏng ốc vít của chốt khóa nửa vòng, chỉ còn treo lại trên lớp sơn khung cửa.
Lấy một con d/ao gọt hoa quả từ ngăn kéo bếp.
Lưỡi d/ao thép không gỉ, dài tám centimet, thân d/ao hẹp.
Tôi bọc nó hai lớp bằng khăn lau bếp, nhét vào trong tay áo khoác, dùng dây chun buộc ch/ặt vào mặt trong bắp tay.
Sau khi buộc ch/ặt, cán d/ao cấn vào da th!t, hơi lạnh lẽo.
Tôi ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ treo tường trong bếp--ba giờ bốn mươi phút chiều.
Còn hơn ba tiếng nữa là anh ta về.
Sau đó tôi bảo Lâm Viễn thay giày.
Lật đế giày thể thao lên, tìm đôi cũ--đế giày đã mòn vẹt, giẫm lên đất không phát ra tiếng.
Nó ngồi xuống buộc dây giày, ngón tay hơi run nhưng vẫn thắt được một nút thắt ch*t.
Nó ngẩng mặt nhìn tôi: “Chị, tối nay chúng ta đi sao?”
Tôi nói: “Đúng. Tối nay anh ta đi tiệc, trước mười giờ sẽ không về. Bảo vệ dưới lầu chín giờ đổi ca, lúc giao ca có vài phút trống. Chúng ta trèo từ cửa sổ sau ra ngoài.”
Nó gật đầu, không hỏi “nhỡ ngã thì sao”.
Chiếc đồng hồ sau lưng tôi chỉ bốn giờ hai mươi phút chiều.
Còn chưa đầy ba tiếng nữa là anh ta ra khỏi nhà.
Sáu giờ chiều, tôi đứng trong phòng khách của căn nhà đã ở sáu năm này.
Trên kệ tivi bày ảnh cưới, Trần Tấn Đông cười toe toét, tôi dựa vào vai anh ta cười đến híp cả mắt.
Lúc đó tôi không biết thứ ẩn giấu dưới nụ cười của anh ta là gì.
Rèm cửa khép hờ, mặt trời sắp lặn sau tòa nhà đối diện, phòng khách nhuộm một màu cam đỏ.
Thực ra tôi hơi muốn khóc, nhưng khối đ/á trong dạ dày đ/è nặng, không khóc nổi.
Khi chớp mắt, lông mi tôi hơi ướt, tôi lấy tay áo quẹt đi.
Tôi đi đến bậu cửa sổ bếp nhìn xuống con đường dưới lầu.
Sáu giờ rưỡi, người giúp việc chị Lưu xách túi nilon rời đi, bảo vệ ngồi trong bốt bảo vệ xem điện thoại.
Thời gian khớp rồi.
Bảy giờ đúng.
Xe của Trần Tấn Đông lái về--anh ta đã tắm rửa, thay chiếc sơ mi xanh đậm đó, xịt nước hoa nam.
Anh ta vuốt tóc trước gương, rồi vẫy tay với tôi nói: “Đợi anh về, chúng ta nói chuyện về vụ 0721.”
Khi cười anh ta lộ ra hàm răng, rất trắng.
Khi anh ta nói ra “0721”, sau lưng tôi lạnh toát--anh ta cố ý.
Anh ta biết tối qua tôi đã xem ổ cứng, anh ta đang nói với tôi: Em có xem cũng vô ích.
Tôi nở nụ cười trên mặt, nói được.
Cửa đóng lại, tiếng gara vang lên, xe chạy xa dần.
Khoảnh khắc tiếng động biến mất, tôi và Lâm Viễn đồng loạt đứng dậy.
Tôi dùng đũa cạy chốt cửa sổ sau--buổi chiều đã nới lỏng ốc vít, chỉ còn treo lại một lớp sơn.
Cửa sổ mở ra, một luồng gió nóng ùa vào, mang theo mùi khói từ các quầy đồ nướng bên ngoài.
Tôi trèo ra trước, chân giẫm lên cục nóng điều hòa treo ngoài tường, quay người đón em trai.
Nó nhảy xuống rơi trên bãi cỏ, không phát ra tiếng động.
Điện thoại bàn trong nhà đột nhiên reo--ba tiếng, rồi dừng.
Chị Lưu tối nào giờ này cũng gọi điện đến để báo cáo.
Cô ta phát hiện không ai nghe máy, sẽ gọi người đến xem.
Tôi không còn thời gian nữa.
Tôi kéo Lâm Viễn nhanh chóng băng qua bãi cỏ, tim đ/ập thình thịch đến tận cổ họng.
Bãi cỏ phía sau tòa nhà nối liền với bức tường bao.
Trên tường có một đống gạch--ngày thứ ba bị quản thúc, lúc phơi quần áo trong sân tôi đã đi ra chân tường, lén lút đếm bước chân.
Năm bước.
Giẫm lên đống gạch vừa đủ để trèo qua.
Em trai tôi lên trước, nó g/ầy, lực tay tốt hơn tôi tưởng, chỉ chống một cái đã lên tới đỉnh tường.
Tôi vừa định bám lên, cổ chân đã bị nắm ch/ặt.
Bàn tay đó thô ráp, nóng rực, ngón tay siết rất ch/ặt.
Tôi cúi đầu--gương mặt gã bảo vệ mặc áo xanh trong chỗ tối không nhìn rõ, nhưng vết s/ẹo trên mu bàn tay thì tôi nhận ra.
Anh ta túm chân tôi hất mạnh xuống, xươ/ng sườn tôi chạm đất trước, đ/ập vào gốc cỏ, trong miệng toàn mùi đất và m/áu.
Chưa kịp thở, anh ta lại đi túm lấy bắp chân đang treo lơ lửng trên tường của em trai tôi.
Lâm Viễn thét lên, giọng khàn đặc, x/é rá/ch màn đêm.
Tôi nhấc chân định đ/á vào khoeo chân anh ta, anh ta giơ tay chặn lại, suýt chút nữa lại túm được cổ chân tôi.
Tôi bò dậy, con d/ao gọt hoa quả trong tay áo đã trượt vào lòng bàn tay.
Cán d/ao ẩm ướt, ngón tay tôi siết ch/ặt.
Tôi rút d/ao ra, đ/âm mạnh vào cánh tay đang nắm lấy em trai tôi.
