Cô ấy đã đổi số mới, ốp lưng điện thoại vẫn là cái cũ.
Cô ấy nhìn thấy tôi, cười một chút, không nói gì rồi bỏ đi.
Tôi đứng trước kệ hàng ngẩn người rất lâu, chai nước tương trong tay bị tôi bóp ch/ặt hồi lâu, trên thân chai toàn là dấu vân tay.
Còn chị tài xế taxi kia, sau này tôi thấy trên mạng, biển số xe của chị bị người ta đăng lên nhóm cư dân, nói chị chở hai kẻ trốn nã.
Nghe nói xe của chị bị người ta dùng chìa khóa vạch một đường dài, từ đầu xe đến cuối xe. Chị không báo cảnh sát.
Số tiền tôi n/ợ chị vẫn chưa trả.
Cô gái cho tôi mượn livestream hôm đó, nhận được một đống tin nhắn riêng ch/ửi bới cô ấy làm màu, còn có người tố cáo phòng livestream của cô ấy.
Nhưng cô ấy không xóa video phát lại ngày hôm đó, ảnh đại diện đến tận bây giờ vẫn là ảnh chụp màn hình đêm hôm ấy, phía sau là một người phụ nữ đầy m/áu.
Trên hổ khẩu của tôi, vết s/ẹo do con d/ao gọt hoa quả để lại vẫn còn đó, cứng ngắc, ấn vào lại trắng bệch.
Tôi đút tay vào túi, nắm ch/ặt lấy vết s/ẹo ấy.
Vết s/ẹo này sẽ theo tôi cả đời--cùng với hồ sơ hình sự, viết trên những nơi không nhìn thấy và cả những nơi nhìn thấy được.
-- * --
Phía trước là một ngã tư, đèn đỏ, chúng tôi dừng lại.
Lâm Viễn nghiêng đầu nhìn tôi, nói: “Chị, em muốn ăn một bát mì.”
Tôi sững người, rồi nói được.
Ngay bên cạnh có một quán mì, đèn vẫn sáng, hơi nóng từ nồi nước bốc lên nghi ngút.
Chúng tôi bước vào, tìm một chiếc bàn trong góc.
Nó cúi đầu ăn mì, tôi nhìn nó ăn, bát của mình thì không động tới.
Hơi nóng từ bát mì bốc lên phả vào mặt, hơi ẩm ướt.
Tôi n/ợ Trần Nhã một lời xin lỗi, số điện thoại của cô ấy tôi vẫn thuộc lòng, nhưng tôi không có điện thoại.
Tôi n/ợ chị tài xế tiền cước và tiền sửa xe, biển số tôi đã nhớ, nhưng tôi không có tiền đền.
Một ý nghĩ hiện lên--tối nay chúng ta ngủ ở đâu?
Lâm Viễn đang húp nước dùng, tôi không hỏi nó.
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, ấn nút nguồn--vẫn hết pin, màn hình không hề lóe sáng. Vết nứt vẫn ở đó.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, dùng đũa khều khều bát mì, đột nhiên nhớ tới mùa hè năm đại học năm ba, khóa tủ quần áo ký túc xá bị hỏng, tôi lấy kẹp tóc chọc nửa ngày, bạn cùng phòng đứng sau vỗ tay nói tôi nên đi học nghề mở khóa.
Lúc đó ngón tay tôi vẫn chưa run.
Tay tôi đút trong túi, sờ thấy bản sao của tờ phán quyết, các góc đã bị mài sờn--sau này trên mỗi tờ đơn xin việc, tôi đều phải đá/nh dấu vào ô “có hay không có hồ sơ hình sự”.
Nhưng nó đã sống sót.
Tôi nhìn nó húp nốt ngụm nước dùng cuối cùng, lấy tay áo lau miệng, trên cổ tay áo vẫn còn một vết nước tương không giặt sạch được.
Tôi đứng dậy đi trả tiền, lúc rút đũa trong ống, ngón tay chạm vào một chiếc hơi to--chiếc đũa inox.
Không phải chiếc của tôi, nhưng cái cảm giác lạnh lẽo đó y hệt. Tôi đặt nó lại, đẩy đôi đũa gỗ cho em trai.
Lục trong túi ra một nắm tiền lẻ, đếm hai lần mới đếm xong.
Chủ quán là một chị b/éo, nhìn tôi một cái, rồi nhìn em trai tôi một cái, trả lại thừa năm đồng. Tôi nói không cần, chị ấy cứ nhét vào tay tôi rồi xoay người đi lau bàn.
Ra khỏi cửa tiệm, gió đêm đã lạnh. Đèn đường kéo cái bóng của chúng tôi dài lê thê, một trước một sau.
Tôi bước nhanh hơn một bước, giẫm lên đầu cái bóng của chính mình.
Đi đến ngã tư, tôi dừng lại, nhìn về phía con phố trống trải.
Xe buýt đêm cũng không có, trong đầu thoáng qua một câu hỏi--bước tiếp theo đi đâu?
Đúng lúc này Lâm Viễn từ phía sau đuổi tới, nhét chiếc điện thoại cũ của nó vào tay tôi, nói: “Chị, em tìm thấy sạc rồi.”
Rồi nó đi lên phía trước tôi, giẫm nát một chiếc lá rụng.
Đếm ngược: 0. Tất cả thời gian đã dùng hết, nhưng ngày mai mặt trời vẫn sẽ mọc như thường lệ.
