“Tôi nói con còn nhỏ quá, muốn ở bên cạnh chăm sóc nó thêm một chút, bà ấy liền m/ắng tôi làm màu, nói phụ nữ trẻ thời nay chỉ biết lười biếng hưởng thụ.”
Nắm đ/ấm của Cố Diễn dần siết ch/ặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
Anh vốn định nói đỡ cho mẹ vài câu, muốn nói rằng chắc chắn bà không phải người như vậy, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược trở vào.
Anh hiểu quá rõ, Tô Vãn Tình chưa bao giờ biết nói dối những chuyện như thế này.
“Còn một chuyện nữa,” Tô Vãn Tình mở mắt, nhìn chằm chằm vào anh, “Thứ mẹ anh cho tôi ăn mỗi ngày, căn bản không phải là cơm cữ gì cả.
Sáng nào cũng là cháo trắng với dưa muối, trưa thì mì nước lèo lèo vài cọng rau xanh, tối đến có khi ngay cả một chút th!t vụn cũng không thấy đâu.
Tôi nói với bà ấy là muốn uống bát canh, bà ấy liền bảo canh nước không có dinh dưỡng, thà ăn thêm vài miếng cơm cho chắc bụng còn hơn.”
“Vậy bát canh cá lúc nãy…”
“Đó là bát anh dậy sớm hầm, tôi còn chưa kịp chạm vào miếng nào.”
Cố Diễn ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào bát canh thừa trong thùng rác.
Canh cá đã bị đổ sạch, dưới đáy thùng chỉ còn sót lại vài lát gừng, vài đoạn hành lá nổi lềnh bềnh trong làn nước đã nguội ngắt.
Anh nhớ lại cảnh mình mò mẫm trong đêm gi*t cá, cạo vảy, tỉ mỉ nhặt sạch mang cá, nhớ lại cảnh mình canh chừng bên bếp lửa, sợ lửa to làm canh bị đục.
Tấm lòng chắt chiu suốt hai tiếng đồng hồ ấy, cứ thế bị đổ thẳng vào thùng rác.
“Tại sao em không nói với anh sớm hơn?”
Tô Vãn Tình nhếch môi, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Nói rồi thì sao chứ? Đó là mẹ ruột của anh, lẽ nào anh có thể đuổi thẳng bà ấy ra ngoài sao?”
Cố Diễn há miệng, hồi lâu không nói nên lời.
“Hơn nữa tôi cũng không muốn anh phải khó xử khi đứng giữa,” Tô Vãn Tình nói tiếp, “Tôi biết anh đứng giữa hai đầu đều khó. Nhưng Cố Diễn à, tôi thật sự sắp không chịu nổi nữa rồi.”
Giọng cô bắt đầu r/un r/ẩy.
“Một ngày tôi nhiều nhất cũng chỉ được ăn hai bữa, đói đến mức trước mắt cứ tối sầm lại. Vết mổ đến giờ vẫn chưa lành hẳn, lúc bế con đ/au đến mức mồ hôi lạnh chảy dọc xuống sống lưng.
Mẹ anh còn nói tôi quá tiểu thư, bảo thế hệ của các bà sinh con xong ngày hôm sau đã có thể xuống đất làm việc, làm gì mà lắm b/ệnh tật thế.”
“Nhưng bà ấy quên mất, tôi là sinh mổ, vết thương đó đến tận bây giờ chạm vào vẫn còn đ/au.”
“Bà ấy cũng quên mất, tôi đã suýt chút nữa ch*t trên bàn mổ.”
Câu cuối cùng, Tô Vãn Tình gần như nghiến răng thốt ra từng chữ một.
Hốc mắt Cố Diễn lập tức đỏ hoe.
Anh vươn tay ôm nhẹ Tô Vãn Tình vào lòng, cảm nhận rõ ràng cô đang khẽ run lên trước ngựk mình.
“Xin lỗi em,” anh vùi mặt vào mái tóc cô, giọng khàn đi dữ dội, “Xin lỗi em, là anh quá vô tâm, không chăm sóc tốt cho em.”
“Không trách anh,” Tô Vãn Tình sụt sịt mũi, “Tôi chỉ là không ngờ, kết hôn sống chung với nhau lại khó khăn đến thế.”
Câu nói này giống như một con d/ao cùn chưa mài, từng nhát từng nhát cứa vào tim Cố Diễn.
Anh quá hiểu Tô Vãn Tình, cô gái này trong xươ/ng tủy còn mạnh mẽ hơn bất cứ ai.
Họ quen nhau năm năm, yêu nhau ba năm, kết hôn hai năm.
Ngày đầu theo đuổi cô, Tô Vãn Tình là kế toán tại một công ty nhỏ, mỗi tháng cầm về tay chưa đầy bốn ngàn tệ.
Nhưng cô chưa bao giờ than vãn một câu khổ cực, cũng chưa bao giờ ngửa tay xin tiền bất cứ ai.
Một mình thuê căn phòng ngăn vách trong khu tập thể, mỗi ngày sáu giờ sáng đã dậy chen chúc xe buýt, mười giờ tối mới lê đôi chân nặng như chì trở về nhà.
Cuộc sống chật vật, thế nhưng trên mặt cô luôn treo nụ cười rạng rỡ.
Cố Diễn năm đó chính là bị nụ cười ấy cư/ớp mất h/ồn.
Thế nhưng giờ đây, nụ cười ấy đã không còn nữa.
Chỉ còn lại khuôn mặt tái nhợt và hốc mắt sưng đỏ của cô.
“Tiểu Vãn, em yên tâm, chuyện này để anh xử lý.”
Tô Vãn Tình không đáp, chỉ nhẹ nhàng tựa đầu vào vai anh.
Trong phòng khách đột nhiên vang lên tiếng trẻ con khóc, Tiểu Bảo tỉnh rồi.
Cố Diễn đứng dậy đi bế con, lúc đi ngang qua bếp, anh liếc mắt nhìn thấy nửa bát mì nguội ngắt để trên bếp.
Sợi mì đã vón thành một cục cứng đờ, bề mặt đóng một lớp màng dầu trắng hếu.
Dưới bát đ/è một mảnh giấy, là chữ viết của mẹ anh:
“Trong nồi mẹ để lại mì cho con, tự hâm mà ăn. Mẹ đi nhảy quảng trường đây, lát nữa mới về.”
Cố Diễn nhìn chằm chằm mảnh giấy đó, đứng lặng hồi lâu.
Anh chợt nhớ tới chuyện tối hôm kia.
Hôm đó Tô Vãn Tình nói muốn ăn th!t kho tàu, anh cố tình đi đường vòng chọn một miếng th!t ba chỉ tươi ngon, dự định ngày hôm sau sẽ nấu cho cô.
Kết quả sáng hôm sau, miếng th!t trong tủ lạnh đã không cánh mà bay.
Anh hỏi mẹ, bà thản nhiên đáp: “Mẹ thấy miếng th!t đó hơi nhớt, không tươi nữa nên vứt rồi.”
Lúc đó anh không để tâm, giờ nghĩ lại mới thấy – miếng th!t đó rõ ràng là tối hôm trước vừa xách từ chợ về, làm sao có thể hỏng chỉ sau một đêm?
Cố Diễn bế Tiểu Bảo quay lại phòng ngủ, Tô Vãn Tình đang cúi đầu pha sữa bột, động tác ngượng nghịu vụng về, nhìn là biết vẫn chưa quen tay.
“Để anh làm cho.”
“Không cần, tự tôi làm được.”
Giọng cô bình thản, nhưng Cố Diễn nghe rõ mồn một sự xa cách đầy bài xích trong đó.
Anh chợt nhận ra, mới chỉ vỏn vẹn một tháng, giữa anh và Tô Vãn Tình đã dựng lên một bức tường vô hình không thể chạm tới.
Mà bức tường này, hoàn toàn là do mẹ anh tự tay từng viên gạch xây nên.
Đêm đã về khuya.
