Tô Vãn Tình dỗ con ngủ xong, nằm thẳng trên giường, quay lưng về phía Cố Diễn.
Cố Diễn nằm ở phía bên kia, trằn trọc mãi không sao nhắm mắt được.
Hàng loạt chuyện cứ thế ùa vào tâm trí anh.
Anh nhớ lại lần đầu tiên Tô Vãn Tình đến nhà, cô ngồi ở góc ghế sofa, lúng túng không biết đặt tay vào đâu cho phải phép.
Nhớ lại cảnh mẹ anh ngay trước mặt cô, thong thả gõ lên bàn trà mà nói: “Con gái lấy chồng, vẫn nên tìm người môn đăng hộ đối mới yên tâm được.”
Nhớ lại ngày cưới, từ lúc bắt đầu cho đến khi tan tiệc, mẹ anh luôn giữ gương mặt khó đăm đăm, biểu cảm đó đâu giống đang dự ngày vui của con trai, mà rõ ràng là đang đi đưa tang thì có.
Nhớ lại lúc Tô Vãn Tình mới biết mình mang th/ai, câu đầu tiên mẹ anh thốt ra không phải là quan tâm cô có mệt không, mà là truy hỏi: “Đi kiểm tra chưa? Có chắc là con trai không?”
Nhớ lại ngày cô sinh con, tất cả mọi người đều túc trực ngoài phòng sinh, y tá chạy ra báo tin mẹ tròn con vuông, phản ứng đầu tiên của mẹ anh là lao tới hỏi: “Đứa bé nặng bao nhiêu cân? Có bị thiếu tay thiếu chân không?”
Từ đầu đến cuối, bà chẳng mảy may nhắc tới Tô Vãn Tình ra sao.
Những chuyện này không phải trước đây anh không nhìn thấy, mà chỉ là lần nào cũng giả vờ hồ đồ, lần nào cũng lùi lại phía sau.
Anh cứ nghĩ cố gắng chịu đựng một chút là qua, cứ ngỡ thời gian lâu dần, mẹ rồi sẽ dần chấp nhận Tô Vãn Tình.
Nhưng anh đã sai lầm một cách thảm hại.
Có những định kiến đã khắc sâu vào trong xươ/ng tủy, rễ đã mục nát cả rồi. Có những tổn thương được tích tụ qua từng ngày, tích tụ đến tận cùng, ngay cả một khe hở cũng chẳng còn.
Trong bóng tối, Cố Diễn lặng lẽ vươn tay ra, muốn chạm vào đầu ngón tay Tô Vãn Tình.
Thế nhưng ngón tay anh vừa chạm vào mu bàn tay cô, cô liền như bị bỏng, gi/ật b/ắn người rụt tay lại.
“Ngủ đi, ngày mai anh còn phải đi làm.”
Giọng Tô Vãn Tình nghẹn lại, như thể đã vùi cả khuôn mặt vào trong gối.
Tay Cố Diễn cứng đờ giữa không trung, treo lơ lửng hồi lâu, cuối cùng vẫn chậm rãi hạ xuống.
Điều anh không biết là, ngay tại khoảnh khắc này, nước mắt Tô Vãn Tình đang lặng lẽ thấm vào gối.
Cô nhớ lại buổi chiều khi Cố Diễn chưa tan làm, mẹ chồng Lâm Tú Chi ôm Tiểu Bảo gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng bà vang vọng khắp căn nhà.
“Ôi dào đừng nhắc nữa, con trai tôi cứ khăng khăng đòi cưới cô ta, tôi cản thế nào cũng không nổi.”
“Chẳng thế nữa, lớn lên từ gia đình đơn thân, chẳng hiểu quy củ gì cả, đến một công việc đàng hoàng cũng không có.”
“Nếu không phải vì đứa cháu đích tôn của tôi, tôi mới chẳng thèm đến đây chăm sóc cô ta.”
“Bà không thấy cái vẻ tiểu thư của nó đâu, sinh đứa con mà kêu la khiến cả tòa nhà ai cũng nghe thấy, đúng là làm màu.”
Tô Vãn Tình đứng ở cửa nhà vệ sinh, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, để lại mấy vết hằn sâu hoắm.
Lúc đó cô suýt chút nữa đã lao ra ngoài, muốn giành lại con, muốn chỉ thẳng vào mũi người đàn bà kia mà hỏi, dựa vào đâu mà hắt nước bẩn lên người cô như thế.
Nhưng cuối cùng cô vẫn đứng yên, chẳng nói một lời.
Dù có cãi thắng thì đã sao chứ?
Cái nhà này, chưa bao giờ coi cô là người trong gia đình. Thành phố mà cô đã phải đá/nh đổi tất cả để ở lại này, đến cuối cùng, ngay cả một nơi để cô có thể khóc một trận cho thỏa lòng cũng không có.
Cô nhớ về người cha ở quê, người đàn ông chân chất cả đời b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, dựa vào mấy mẫu ruộng để nuôi cô ăn học đại học.
Nhớ lại năm cô nhận được giấy báo nhập học, cha đã dắt con bò vàng nuôi mấy năm trời đi b/án, mới gom đủ tiền học phí cho cô.
Nhớ lại lúc cô sắp đi, cha ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc, bảo với cô: “Con gái à, cha không có bản lĩnh, nhưng con nhớ kỹ, ở bên ngoài chịu bao nhiêu uất ức, chỗ cha luôn để cửa chờ con.”
Thế nhưng bây giờ, cô đến cả dũng khí để gọi một cuộc điện thoại cho cha cũng không có.
Cô sợ vừa nhấc máy, giây phút cô cất tiếng, cô sẽ khóc không ra hình th/ù gì. Cô không đành lòng để người cha đã bạc nửa đầu ấy lại phải lo lắng cho mình.
Hai giờ sáng, Cố Diễn cuối cùng cũng ngủ thiếp đi, hơi thở dần đều đặn.
Tô Vãn Tình nhẹ nhàng đứng dậy, đi đến bên cũi trẻ em.
Tiểu Bảo đang ngủ rất ngon, cái miệng nhỏ chúm chím, thỉnh thoảng lại chóp chép, như thể mơ thấy được ăn món gì đó rất ngọt.
Cô vươn tay, đầu ngón tay khẽ chạm vào khuôn mặt mềm mại của con, nước mắt lại trào ra.
“Bảo Bảo, mẹ phải làm sao bây giờ?”
Trong căn phòng trống trải, không một ai trả lời cô.
Ánh trăng ngoài cửa sổ lạnh lẽo, rơi trên đôi gò má hốc hác của cô.
Cô gái từng đi đến đâu cười đến đó ngày nào, sớm đã bị những ngày tháng này mài mòn đến chẳng còn lấy một chút góc cạnh.
Cô không biết mình còn có thể gồng mình được bao lâu.
Có lẽ là ngày mai, có lẽ là ngày kia, hoặc có lẽ giây tiếp theo, cô sẽ gục ngã hoàn toàn.
Thế nhưng trong lòng cô hiểu rõ, cô không được phép gục ngã.
Vì Tiểu Bảo trong lòng, và cũng vì chính bản thân cô, người đã nghiến răng vượt qua tất cả để từ khu tập thể nghèo khó bước ra.
Sáng sớm hôm sau, khi Cố Diễn tỉnh dậy, Tô Vãn Tình đã bận rộn trong bếp.
Một tay cô bế Tiểu Bảo vừa tỉnh giấc, tay kia cầm thìa, chậm rãi khuấy cháo trong nồi.
“Sao em đã dậy rồi? Chẳng phải anh bảo em nằm nghỉ thêm chút sao?”
Cố Diễn vội vàng đi tới, muốn đón lấy đứa bé.
Tô Vãn Tình xoay người, tránh khỏi tay anh.
“Không sao, tôi tự bế được.”
“Tiểu Vãn—”
“Tôi đã nói là tôi tự làm được.”
