Tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn vang lên, tiếng cười đùa từ các chương trình giải trí truyền đến từng hồi. Trong phòng trẻ đã yên tĩnh trở lại, chắc là con đã ngủ rồi.
"Con dâu à," mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc và căng thẳng, "Con đừng để bụng. Lộ Lộ nó không hiểu chuyện, mẹ thay mặt nó xin lỗi con."
Bà dùng từ "thay mặt nó xin lỗi", chứ không phải "bắt nó xin lỗi". Chủ ngữ khác nhau, ý nghĩa khác biệt một trời một vực.
Trần Lộ đứng thẳng người, nước mắt đảo quanh hốc mắt. Nó hít hít mũi, vẻ mặt ấm ức tột cùng nói: "Được rồi, con biết rồi, đều là lỗi của con. Sau này con không bao giờ bước chân vào căn nhà này nữa là được chứ gì?"
Nói xong, nó quay người định bước ra ngoài. Trần Viễn không cản, thậm chí chẳng buồn ngước mắt nhìn nó. Anh chỉ nhẹ nhàng nói một câu, như thể đang tự nhủ với chính mình: "Em bước ra khỏi cửa này rồi, sau này vợ anh mà ở cữ không tốt, bất kể xảy ra vấn đề gì--vết mổ nhiễm trùng, trầm cảm sau sinh, mất sữa--em hãy nhớ kỹ, tất cả đều tính lên đầu em."
Bước chân Trần Lộ khựng lại. Một chân ngoài ngưỡng cửa, một chân trong ngưỡng cửa, thân người xoay nửa vòng, biểu cảm trên mặt từ ấm ức chuyển sang k/inh h/oàng.
Mẹ chồng vội vàng kéo gi/ật lấy cánh tay Trần Lộ, lực mạnh đến mức khiến nó lảo đảo, suýt nữa thì ngã nhào.
"Mẹ?" Trần Lộ nhìn mẹ mình đầy khó tin.
Mẹ chồng không nhìn nó, ánh mắt dán ch/ặt vào Trần Viễn. Ánh mắt bà như thể lần đầu tiên thực sự nhìn kỹ đứa con trai của mình.
Trần Viễn không để tâm đến ánh mắt ấy, đứng dậy bưng bát nước đường đỏ trên tủ đầu giường, đi đến trước mặt tôi. Anh cúi người đưa bát cho tôi, thấp giọng nói một câu: "Tờ giấy đó, anh tìm thấy chỗ để rồi. Đợi em hết cữ, muốn dùng thế nào thì dùng."
Tôi ngẩn ngơ đón lấy bát nước đường, nước trong bát vẫn còn ấm, độ nóng từ bát sứ truyền sang lòng bàn tay. Tôi cúi đầu uống một ngụm, vị ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi, át đi vị chua của giấm trong cổ họng.
Trần Lộ và mẹ chồng đều không hiểu anh đang nói gì, nhưng tôi thì hiểu. Anh đang nói đến xấp tài liệu tôi giấu dưới đáy ngăn kéo. Đó là thứ tôi đã chuẩn bị từ ba tháng trước, khóa trong ngăn kéo dưới cùng của phòng sách, tôi cứ ngỡ anh hoàn toàn không biết gì. Hóa ra anh vẫn luôn biết.
Trần Viễn kéo ghế ngồi xuống cạnh giường tôi, nhận lại bát không từ tay tôi, đặt lên tủ đầu giường. Mẹ chồng và Trần Lộ vẫn đứng ở cửa, như hai khúc gỗ không biết nên đặt vào đâu.
"Hai người ra phòng khách đi." Trần Viễn không ngoái đầu lại, giọng không lớn nhưng không cho phép nghi ngờ, "Khép cửa lại."
Sau hai giây do dự, mẹ chồng cũng kéo Trần Lộ ra khỏi phòng ngủ. Khi cánh cửa khép lại, Trần Lộ ngoái đầu nhìn tôi một cái, cái nhìn ấy rất ngắn, nhưng tôi đã bắt được, bên trong chứa đầy sự h/ận th/ù. Nó h/ận tôi vì đã khiến nó mất mặt trước mặt anh trai ruột.
Cửa đóng lại, trong phòng ngủ chỉ còn tôi và Trần Viễn. Ánh nắng xuyên qua khe rèm sáo rắc lên ga giường như những vạch chia độ lặng lẽ. Con đang ngủ trong phòng trẻ, ngoài phòng khách truyền đến tiếng nói chuyện mơ hồ.
Trần Viễn im lặng rất lâu, mắt nhìn chằm chằm vào nửa chai giấm trên tủ đầu giường.
"Từ khi nào anh biết?" Tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
Anh ngước mắt nhìn tôi, đối diện một lúc rồi dời ánh mắt đi: "Đêm em khóa ngăn kéo, sau khi em ngủ thiếp đi, anh tìm sạc điện thoại, thấy ngăn kéo chưa đóng kín, tài liệu lộ ra một góc."
Đêm đó ba tháng trước, tôi tưởng anh đã ngủ say, dùng chìa khóa mở ngăn kéo dưới cùng của phòng sách để cất tài liệu. Đó là tài liệu tôi chuẩn bị trong hai tháng, báo cáo chẩn đoán, ảnh chụp, sao kê chuyển khoản được đóng thành tập, bỏ vào phong bì giấy kraft. Trên phong bì không viết bất cứ chữ gì, miệng phong bì cũng không dán, vì tôi không chắc mình có muốn anh nhìn thấy nội dung bên trong hay không.
"Anh không xem nội dung?" Tôi hỏi.
"Không xem." Anh dừng lại một chút, "Nhưng anh có thể đoán được."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh, bóng cây hoa mộc ngoài cửa sổ lay động trên mặt anh, che khuất biểu cảm của anh.
"Anh đoán được, nhưng lại không nói gì?"
Anh im lặng một lát, tôi thấy yết hầu anh chuyển động lên xuống, như thể đang nuốt xuống điều gì đó.
"Vì anh không biết nên đứng về phía nào."
Anh nói rất chậm, từng chữ như thể đã được cân nhắc kỹ lưỡng trên đầu lưỡi.
Tôi nhắm mắt lại, vết mổ đ/au nhức âm ỉ, không phải là đ/au, mà là ê ẩm. Cái cảm giác ê ẩm trào ra từ kẽ xươ/ng sau khi sinh khiến tôi nhớ đến lời dặn của bác sĩ. Bác sĩ bảo thời kỳ hồi phục ít nhất là sáu tuần, không được gi/ận dữ, không được lo âu, không được khóc. Hai điều đầu tôi không làm được, điều thứ ba tôi vẫn luôn cố gắng.
"Giờ anh đã biết nên đứng về phía nào chưa?" Tôi nghe thấy chính mình hỏi.
Anh không trả lời.
Tôi mở mắt ra, phát hiện anh đang nhìn tôi. Không phải kiểu ánh mắt đầy vẻ hối lỗi, mềm mỏng, mà là kiểu quan sát từ đầu đến chân. Anh nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi không tự nhiên mà quay mặt đi chỗ khác.
"Em g/ầy đi nhiều quá." Anh nói.
Tôi gần như muốn cười. Hai mươi ba ngày ở cữ, ăn hai mươi ba ngày cơm nguội canh lạnh. Mẹ chồng bảo đồ ăn ở cữ không được nêm gia vị, ức gà luộc nước trắng, rau xanh, cháo trắng, hôm nay bát cháo trắng còn bị đổ nửa chai giấm.
"Cũng tạm." Tôi nói, "Chưa ch*t."
Tay Trần Viễn đặt trên đầu gối, nắm ch/ặt lại. Các khớp ngón tay trắng bệch. Anh hé miệng, cuối cùng chỉ nói được một câu: "Em nghỉ ngơi cho tốt."
Sau đó anh đứng dậy, quay người bước về phía cửa.
"Trần Viễn."
Anh dừng bước, tay đặt lên tay nắm cửa, vẫn không ngoái đầu lại.
