"Anh vừa nói tờ giấy đó tìm thấy rồi," giọng tôi bình thản, "là anh tìm thấy thật, hay cố tình nói cho họ nghe?"
Anh quay người lại.
Từ ngày đầu tiên quen anh, Trần Viễn vốn không giỏi che giấu cảm xúc, vui buồn gi/ận hờn đều viết hết lên đuôi mắt khóe miệng, căn bản không giấu nổi. Thế nên khi anh nhìn tôi lúc này, trong mắt chứa đầy vẻ phức tạp mà tôi chưa từng thấy, tim tôi chợt chùng xuống.
"Tìm thấy thật rồi." Anh nói, "Nhưng em phải hứa với anh một chuyện."
"Anh nói đi."
"Đợi em hết cữ rồi hãy dùng nó." Giọng anh trầm xuống, "Bây giờ không được, cơ thể em hiện tại không chịu nổi đâu."
Anh và tôi có cùng suy nghĩ.
Tôi gật đầu.
Anh đẩy cửa đi ra ngoài.
Qua khe cửa truyền đến tiếng khóc ngắt quãng của Trần Lộ ở phòng khách: "Anh ấy có ý gì... Anh ấy không coi em là người nhà nữa phải không..."
Sau đó cửa đóng lại.
Phòng ngủ trở về vẻ tĩnh lặng.
Tôi đưa tay xuống dưới gối, mò lấy điện thoại. Màn hình sáng lên, hiển thị ngày giờ--ngày 19 tháng 10, ba giờ bốn mươi hai phút chiều. Còn mười bảy ngày nữa là tôi hết cữ.
Tôi mở khóa màn hình, mở ghi chú, lật đến một dòng ghi chép viết từ ba tháng trước. Tiêu đề ghi chú chỉ có hai chữ--"Đủ rồi".
Bên dưới là từng dòng mốc thời gian, dòng đầu tiên ghi lại ngày tổ chức hôn lễ của tôi và Trần Viễn.
Ngày đó Trần Lộ say khướt, tại tiệc cưới nó nắm tay tôi, cười tủm tỉm nói: "Chị dâu, anh trai em từ nhỏ đã luôn nhường nhịn em, nếu chị tranh giành với em, em sẽ không nhường chị đâu nhé."
Lúc đó tôi tưởng nó nói đùa. Sau này tôi mới biết, nó nói thật.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới, lật đến một ngày của ba tháng trước. Buổi chiều hôm đó, Trần Lộ đến nhà tôi mượn đồ, nhân lúc tôi đi rót nước, nó đã vào phòng sách. Tôi không biết nó đã lục lọi những gì, quay lại đã thấy nó đứng trước bàn làm việc, tay cầm thẻ nhân viên tôi để trên bàn. Nó nhìn tôi, mỉm cười nhẹ rồi nói: "Chị dâu, trước đây chị làm ở công ty đó sao? Nghe nói bên đó từng xảy ra chuyện, chị biết không?"
Đương nhiên là tôi biết, cả ngành này đều biết chuyện đó. Nó hỏi xong một cách nhẹ tênh, ném thẻ nhân viên của tôi lên bàn rồi quay người bỏ đi. Tiếng giày cao gót vang từ hiên nhà đến tận cửa thang máy, lộc cộc, như lưỡi d/ao cùn cạo vào xươ/ng.
Đêm đó, tôi bắt đầu thu thập xấp tài liệu kia.
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhét lại dưới gối. Bóng đèn trên trần nhà phát ra tiếng kêu rì rì, như con ong bị nh/ốt trong chai thủy tinh. Tôi nhìn trần nhà một lúc, ngón tay chậm rãi mò đến mép vết mổ trên bụng, qua lớp đồ ngủ vẫn có thể sờ thấy vết kh//âu lồi lên.
Hai mươi ba ngày ở cữ, còn lại mười bảy ngày.
Tiếng khóc của Trần Lộ ở phòng khách cuối cùng cũng dừng lại, truyền đến tiếng đóng mở cửa chính, theo sau là tiếng giày cao gót bước trên gạch hành lang, dần dần xa khuất. Nó đi rồi, tôi thở phào nhẹ nhõm, nhắm mắt lại.
Đúng lúc này, từ hướng phòng trẻ đột nhiên truyền đến một tiếng khóc chói tai.
Tiếng khóc của đứa bé như kim đ/âm vào tai, tôi gần như theo bản năng bật dậy khỏi giường, vết mổ đ/au nhói, trong chớp mắt đã toát mồ hôi lạnh. Tôi không màng đến những điều đó, xỏ dép lê rồi đi về phía phòng trẻ. Chân bủn rủn, mỗi bước đi lòng bàn chân như đang dẫm lên bông, nhưng tôi đi rất nhanh, suýt nữa va phải mẹ chồng đang bưng bình sữa đi tới ở hành lang.
Mẹ chồng nhìn thấy tôi, đôi mày lập tức nhíu lại, giọng điệu như đang dạy dỗ đứa trẻ không nghe lời: "Con ra ngoài làm gì? Về nằm xuống."
Bình sữa trên tay bà đung đưa, chất lỏng bên trong cũng sóng sánh theo.
"Con khóc rồi." Tôi nói.
"Nó khóc thì để mẹ cho ăn, con lo chuyện bao đồng làm gì?" Bà ôm bình sữa vào ngựk, nghiêng người chen qua bên cạnh tôi, vai va vào tôi một cái. Cái va này không mạnh, nhưng vừa vặn đ/ập vào tay tôi đang vịn tường, khiến ngón tay tôi trượt khỏi bức tường.
Tôi đi theo bà vào phòng trẻ. Con trai tôi nằm trong cũi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, tiếng khóc đã hơi khàn. Thằng bé rõ ràng đã khóc rất lâu, cổ họng đã khóc đến lạc đi, hai chân nhỏ đạp vào thành cũi kêu thình thịch.
Mẹ chồng cúi người nhét bình sữa vào miệng nó, nó ngậm lấy núm v* mút mạnh hai cái rồi lại nhả ra tiếp tục khóc thét, khóc đến mức không thở nổi.
"Đứa trẻ này hôm nay bị sao thế nhỉ." Mẹ chồng lẩm bẩm một câu, đặt bình sữa sang một bên, đưa tay định bế đứa trẻ. Động tác của bà không gọi là th/ô b/ạo, nhưng cũng chẳng hề dịu dàng, một tay đỡ gáy, một tay xách tã Iót như thể đang bê một bao gạo.
Sau khi đứa trẻ được bế lên, tiếng khóc càng to hơn, cổ họng như bị mắc nghẹn vật gì, tiếng khóc vừa nhọn vừa nhỏ, khiến tim tôi đ/au thắt lại từng hồi.
"Để con bế cho." Tôi đưa tay định đón lấy con.
Mẹ chồng nghiêng người tránh đi, liếc mắt nói: "Con biết bế không đấy? Vết mổ của con vẫn chưa lành hẳn, đừng có bế không chắc lại làm rơi nó."
Nói xong bà ôm đứa trẻ bước ra ngoài, đến cửa còn ngoái đầu nhìn tôi, ánh mắt đó không phải là thương lượng, mà là thông báo: "Về giường nằm đi, con cái để mẹ chăm."
Tôi nhớ Trần Viễn từng kể cho tôi nghe về mẹ anh. Bà gả vào nhà họ Trần năm mười chín tuổi, con đầu lòng là Trần Viễn, lúc đó ông nội Trần vẫn còn, là một thợ mộc tính tình cứng đầu, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do ông quyết định.
