Tiếng dép lê lẹt bẹt xa dần dọc theo hành lang. Tôi ôm con vào lòng, cúi đầu nhìn thằng bé. Nó ngủ không yên giấc, đôi môi nhỏ vẫn mím ch/ặt, đôi mày nhíu lại, dường như đang mơ một giấc mơ không vui. Bố nó cũng đang nhíu mày. Tôi dựa vào đầu giường, ngựk căng tức, vết mổ đ/au nhức, thắt lưng thì đ/au như sắp g/ãy. Miếng Iót sản phụ dưới mông đã ướt sũng, đầy sản dịch. Tôi thay miếng Iót mới, rồi nghe thấy Trần Viễn lên tiếng: "Tờ giấy đó..."
Ngày hôm sau, Trần Lộ chuyển đến thật. Nó xách hai chiếc vali cỡ lớn đứng ở cửa, phía sau còn dẫn theo một người không biết phải mô tả thế nào--em họ của nó, Chu Đình. Chu Đình là người thân bên nhà mẹ chồng, kém Trần Lộ ba tuổi, từng học một trường cao đẳng không tên tuổi ở thành phố bên cạnh, tốt nghiệp xong đổi bảy tám công việc, công việc nào cũng không làm quá thời gian thử việc.
Khi Trần Lộ giới thiệu nó với tôi, cách nói rất tinh tế: "Đình Đình dạo này vừa hay rảnh rỗi, qua đây giúp một tay." Vừa hay rảnh rỗi, giúp một tay, hai cụm từ này đặt cạnh nhau đồng nghĩa với việc tôi lại n/ợ họ một ân tình.
Trần Viễn sáng hôm đó đã đến công ty. Trước khi đi, anh lặng người ở cửa một lúc, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt ấy có ý nghĩa là--anh biết em khổ, nhưng anh bắt buộc phải đi, dự án giai đoạn hai đang nghiệm thu, anh là người phụ trách, không thể bỏ được. Tôi gật đầu với anh, ý là--được, anh đi đi, em chịu được.
Chưa đầy một tiếng sau khi anh đi, mẹ chồng đã đón Chu Đình vào nhà. Chu Đình trông rất giống Trần Lộ, đều là dáng người cao g/ầy, da trắng, cười lên đôi mắt cong cong, nhưng nó khéo mồm hơn Trần Lộ. Vừa vào cửa đã chạy đến bên giường tôi, nắm lấy tay tôi ngọt ngào gọi một tiếng "chị dâu vất vả rồi", cứ như đang dỗ trẻ con. Lúc đó tôi đang nằm trên giường, vừa thay xong miếng Iót, trán đầy mồ hôi lạnh. Nó nắm tay tôi lắc lắc, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết, cười tủm tỉm nói: "Chị dâu yên tâm, em đến là để giúp chị, chị cứ nghỉ ngơi cho tốt, không cần bận tâm chuyện gì cả."
Tôi chưa kịp nói lời cảm ơn, nó đã buông tay, quay người ra phòng khách. Từ phòng khách truyền đến tiếng cười đùa của nó và Trần Lộ, tiếp đó là tiếng tivi được bật lên, tiếng cười giả lập từ các chương trình giải trí nối tiếp nhau vọng vào. Không cần bận tâm chuyện gì cả. Ba ngày tiếp theo, tôi quả thực không bận tâm gì thật. Bởi vì họ chẳng cho tôi cơ hội để bận tâm--họ trực tiếp sắp xếp ổn thỏa mọi thứ.
Ngày đầu tiên, mẹ chồng hầm một con gà. Đó là con gà mẹ tôi m/ua tặng, là gà ta nuôi hai năm, mẹ tôi sáng sớm đã ngồi xe buýt một tiếng rưỡi ra chợ quê chọn lựa, bảo là bổ dưỡng nhất. Khi gà mang đến vẫn còn sống, đựng trong bao tải, móng vuốt cào sột soạt. Tôi xót mẹ, bảo bà đừng chạy đi xa nữa, bà bảo con cứ nghỉ ngơi cho tốt, mẹ không mệt.
Mẹ chồng gi*t gà, vặt lông, hầm cả buổi sáng. Mùi thơm tỏa ra từ bếp tràn ngập căn nhà, tôi nằm trên giường ngửi thấy, thầm nghĩ hôm nay cuối cùng cũng được ăn món gì đó nóng hổi bổ dưỡng. Mười hai giờ trưa, mẹ chồng bưng nồi đất ra. Nhưng bà không đi về phía phòng ngủ của tôi. Tôi nghe thấy bà gọi ở phòng khách: "Lộ Lộ, Đình Đình, ra uống canh này."
Tiếp đó là tiếng bát đũa va chạm, tiếng kéo ghế, và tiếng hai cô gái trẻ cười khúc khích chạy đến. Giọng Trần Lộ truyền qua bức tường, vừa giòn vừa lảnh Iót: "Oa, thơm quá! Vẫn là tay nghề của cô là nhất."
Cô. Không phải gọi là dì, mà là gọi là cô. Mẹ chồng là cô ruột của Chu Đình, loại có qu/an h/ệ huyết thống ấy. Tôi tựa vào đầu giường, lắng nghe động tác ở phòng khách. Tiếng múc canh, tiếng thổi, và cả câu "chị dâu chắc không uống được nhiều thế đâu" của Trần Lộ. Vĩ âm của câu nói này kéo cao, không giống như đang lo lắng tôi uống không hết, mà giống như đang thay tôi đưa ra quyết định.
Khoảng mười phút sau, mẹ chồng bưng một bát canh vào. Tôi cúi đầu nhìn, trong nửa bát canh trong vắt lơ lửng vài cọng hành, dưới đáy là hai cái cổ gà và một đoạn chân gà. Da trên chân gà nhăn nheo, móng vẫn còn nguyên trên đó. "Uống đi." Mẹ chồng đặt bát lên tủ đầu giường, quay người định đi.
"Mẹ," tôi gọi bà lại, "canh gà chỉ có thế này thôi sao?"
Bà quay đầu, biểu cảm bình thản, như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện: "Lộ Lộ và Đình Đình là khách, không thể để người ta trơ mắt nhìn con uống được đúng không?" Giọng bà đương nhiên như thể đang nói người đói thì phải ăn cơm, "Con bây giờ không được ăn đồ quá nhiều dầu mỡ, canh trong là hợp nhất."
Khách. Tôi ở cữ trong nhà mình, em chồng và em họ của nó lại là khách. Tôi cúi đầu nhìn bát canh trong vắt thấy đáy kia, trên mặt canh phản chiếu bóng đèn trên trần nhà. Móng trên chân gà ngâm trong canh, màu trắng xám, như một lời mỉa mai không tiếng động.
"Con không ăn được đồ nhiều dầu mỡ, nên họ ăn hộ con?" Giọng tôi rất nhẹ, suýt chút nữa chính mình cũng không nghe rõ. Nhưng mẹ chồng đã nghe thấy. Bà đứng ở cửa quay đầu nhìn tôi, khóe miệng trễ xuống một chút. Độ cong đó rất tinh tế, không giống đang gi/ận, mà giống như thất vọng vì tôi tính toán những chuyện nhỏ nhặt này.
"Gà mẹ con mang đến, đương nhiên mẹ để lại phần tốt nhất cho con rồi." Bà nói, "Nhưng người ta dù sao cũng đến giúp đỡ, không thể để người ta uống nước lã được đúng không?"
Giúp đỡ. Tôi hỏi một câu trong lòng, nhưng không hỏi thành lời. Giúp đỡ là giúp tôi uống canh hộ à?
