Tiếng bát đũa va chạm từ phòng khách vọng tới, cơm tối đã dọn lên bàn. Tối nay món ăn còn thịnh soạn hơn hôm qua, tôi ngửi thấy mùi sườn heo kho, lẫn với hương vị của hoa hồi và quế chi thấm qua khe cửa. Chu Đình reo lên: "Chị Lộ, sườn xong chưa? Em đói quá!"
"Đến rồi đến rồi, vội cái gì." Trần Lộ cười đáp, "Phần của chị dâu mình để dành rồi, đừng lo."
Sau này tôi mới hiểu, "để dành" mà nó nói nghĩa là gì.
Mẹ chồng bưng một bát canh cá diếc đi vào, nước canh màu trắng sữa, bên trên lác đác vài cọng hành. Bà đặt bát canh lên tủ đầu giường, đáy bát va vào mặt gỗ phát ra tiếng "cộp" trầm đục. "Uống khi còn nóng đi, cá diếc bố con mang đến đấy, đừng lãng phí."
Tôi cúi đầu nhìn bát canh, cá diếc không lớn, th!t chắc cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng dù sao cũng là canh cá, ngửi mùi cũng khá thơm. Tôi bưng bát thổi thổi rồi uống một ngụm. Canh không hề nêm muối, cá được thả trực tiếp vào nước đun, không qua chiên sơ, mùi tanh nồng khiến tôi suýt nôn. Tôi cắn răng uống thêm ngụm nữa, dạ dày cuộn lên, vị chua xộc lên tận cổ họng nhưng tôi cố nén lại.
"Thế nào?" Mẹ chồng đứng ở cửa nhìn tôi.
"Rất ngon ạ." Tôi đáp.
Bà gật đầu rồi quay người bỏ đi. Tôi bưng bát canh cá tanh nồng không muối ấy, từng ngụm từng ngụm uống cạn. Th!t cá tôi không dám đụng tới, dùng đũa chọc vào, th!t cá trắng bệch, không chút mỡ, mùi tanh xộc thẳng vào mũi.
Ngoài phòng khách, Trần Lộ và Chu Đình đang gặm sườn. Tôi nghe thấy tiếng xươ/ng bị nhai vỡ, tiếng chép miệng của họ, và cả câu "cô nấu ngon thật đấy" của Chu Đình. Tiếp đó là tiếng mẹ chồng cười đáp: "Ngon thì ăn nhiều vào."
Tôi bưng bát canh, nuốt nốt ngụm cuối cùng tanh tưởi vào cổ họng. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Trần Viễn: "Sắp đến nơi rồi, anh m/ua cho em món bánh ngàn lớp sầu riêng mà em bảo muốn ăn lần trước đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hốc mắt bỗng dưng nóng ran. Món bánh ngàn lớp sầu riêng ấy, là từ hồi tôi mang th/ai tám tháng, khi đi ngang qua một tiệm bánh, thấy tủ kính trưng bày mẫu c/ắt sẵn, tôi chỉ buột miệng nói "nhìn ngon quá", vậy mà anh đã nhớ suốt ba tháng.
Tôi trả lời một chữ "Được", còn thêm một icon bông hoa nhỏ.
Chuông cửa vang lên, tôi tưởng Trần Viễn đã về, hóa ra là Trần Hạo. Cậu đứng ở hiên nhà, tay xách một túi ni lông, bên trong có một hộp a giao và một bình giữ nhiệt. Cậu đặt đồ xuống cạnh tủ giày, gọi lớn vào phòng khách: "Mẹ, con đến thăm chị dâu."
Mẹ chồng đứng dậy từ bàn ăn, ra nhận lấy đồ trong tay cậu. Bà mở túi ra nhìn, nhíu mày: "Con m/ua cái này làm gì? Chị dâu con không thiếu mấy thứ này."
"Người ta tặng đấy ạ." Trần Hạo nói dối, giọng điệu tự nhiên như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. Cậu bước hai bước về phía phòng ngủ, thò đầu vào trong. Cậu mặc bộ quần áo bảo hộ màu xanh đậm, tay áo dính vết dầu máy đen sì, chắc là từ tiệm chạy thẳng đến đây. "Chị dâu, em mang cho chị chút đồ ăn."
Cậu đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, vặn nắp ra, hơi nóng tỏa ra, là món canh gà chính gốc có táo đỏ và kỷ tử, trên mặt canh nổi lớp mỡ mỏng. Hốc mắt tôi lập tức nóng hổi. "Chị dâu con không ăn được đồ nhiều dầu mỡ..." giọng mẹ chồng vọng ra từ phòng khách.
"Uống ít thôi không sao đâu." Trần Hạo không ngoái đầu lại, hạ thấp giọng nói với tôi: "Uống nhanh đi, tranh thủ lúc họ chưa vào."
Tôi đón lấy bình giữ nhiệt, cúi đầu uống hai ngụm. Canh ấm nóng, độ mặn vừa phải, th!t gà được hầm cực kỳ mềm rục, chỉ cần gắp nhẹ là tách khỏi xươ/ng. Lúc nuốt canh, cổ họng tôi thắt lại, suýt nữa thì nghẹn.
"Cảm ơn em." Tôi khẽ nói.
Trần Hạo xua tay, không ở lại lâu, nói vài câu với mẹ chồng rồi chuẩn bị rời đi. Trước khi đi, cậu lại nhìn vào phòng ngủ một cái, đặt hộp a giao vào sâu trong tủ đầu giường. "Chị dâu," trước khi ra cửa cậu nói nhỏ, "thứ đó chị cất kỹ nhé."
Tôi không rõ cậu đang nói đến hộp a giao hay thứ gì khác. Mười phút sau khi cậu đi, Trần Viễn về. Anh xách một hộp bánh đứng ở hiên, áo khoác vest vắt trên tay, cà vạt vẫn còn thắt, trán lấm tấm mồ hôi. Anh thay dép, nhìn về phía phòng ngủ trước, ánh mắt chạm nhau, anh cười với tôi. Tiếp đó anh nhìn thấy những thứ bày trên tủ đầu giường--bát canh rỗng, bình giữ nhiệt Trần Hạo để lại, hộp a giao đã mở, và hai chiếc phong bì lộ góc dưới gối.
Nụ cười của anh thu lại đôi chút, không phải vì không vui, mà là biểu cảm của người cuối cùng đã thấu hiểu sự việc. Anh đặt hộp bánh lên bàn ăn, đi vào phòng ngủ, ngồi xuống cạnh giường tôi.
"Hôm nay ai đến?" anh hỏi.
"Bố và Trần Hạo."
Anh gật đầu, không hỏi thêm. Anh vươn tay sờ trán tôi, mu bàn tay áp vào da tôi hai giây.
"Hơi nóng."
"Bình thường thôi, hư nhiệt sau sinh." Tôi đáp.
Anh không nói gì nữa, ánh mắt dừng lại ở bát canh rỗng trên tủ, đáy bát vẫn còn vương chút cặn canh cá trắng sữa. Anh cầm bát lên ngửi, đôi mày nhíu lại.
"Không nêm muối à?"
"Bảo là sản phụ không được ăn mặn."
Anh đặt bát xuống. Lúc này, từ phòng khách truyền đến tiếng gọi của Trần Lộ: "Anh, ra ăn cơm đi! Hôm nay sườn ngon lắm, để dành cho anh nửa đĩa đấy."
