"Anh không nói là không cần em." Giọng Trần Viễn trở lại âm lượng bình thường. "Anh đang nói là, em bắt buộc phải xin lỗi. Không phải kiểu xin lỗi lấy lệ, mà là phải xin lỗi một cách thành tâm, nói rõ em đã làm gì, tại sao phải xin lỗi và sau này sẽ sửa đổi ra sao."
"Em không xin lỗi!" Khi Trần Lộ hét lên câu này, lớp trang điểm trên mặt đã nhòe nhoẹt. "Chị ta chỉ là người ngoài..."
"Cô ấy là chị dâu của em."
"Chị ta không phải!" Trần Lộ gào lên, giọng lạc đi. "Chị ta chỉ là một con..."
Nó chưa kịp nói hết câu, vì mẹ chồng đã bước tới trước mặt, giơ tay lên nhưng không đá/nh xuống, chỉ đặt mạnh lên vai nó. Đôi vai Trần Lộ lập tức chùng xuống.
"Đừng nói nữa." Giọng mẹ chồng rất thấp, gần như bị tiếng tivi át đi, nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.
Trần Lộ đứng sững tại chỗ, nó chưa từng bị mẹ chồng giữ ch/ặt như vậy bao giờ. Từ nhỏ đến lớn, bà luôn đứng về phía nó, đây là lần đầu tiên bà bảo nó im miệng.
Phòng khách chìm vào tĩnh lặng, chương trình tạp kỹ trên tivi vừa kết thúc, bài hát kết thúc vang lên vui vẻ. Giai điệu đó lơ lửng trong không trung, tạo ra sự tương phản lố bịch với bầu không khí lúc này. Trần Lộ ôm mặt lao vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại. Chu Đình do dự hai giây rồi đuổi theo, lần này tiếng đóng cửa nhẹ hơn nhiều.
Mẹ chồng đứng cạnh bàn ăn, quay lưng về phía Trần Viễn, bất động. Đường nét vai bà căng cứng, mái tóc bạc sau gáy trở nên chói mắt dưới ánh đèn trắng. Khi chương trình tạp kỹ kết thúc, phòng khách bỗng chốc yên ắng, có thể nghe thấy tiếng khóc nức nở của Trần Lộ vọng ra từ trong chăn. Tiếng khóc bị chăn bông bọc kín, nghe như có thứ gì đó đang vỡ vụn từ xa.
Chu Đình không ra ngoài nữa. Trần Viễn lấy từ túi quần ra một thứ đặt lên bàn. Đó là một phong bì giấy kraft cỡ lòng bàn tay, mép đã mòn trắng, không dán kín, lộ ra xấp giấy bên trong. Trên phong bì không viết chữ nào, giống hệt cái trong ngăn kéo phòng sách, chính là cùng một cái. Anh đã lấy nó ra khỏi ngăn kéo. Mẹ chồng quay người cúi đầu nhìn phong bì. Bà quẹt ngón tay lên chiếc khăn lau, không chạm vào nó, hỏi: "Đây là cái gì?"
"Vừa nãy mẹ hỏi con dựa vào đâu mà chỉ nhắc đến việc của Trần Lộ," Trần Viễn nói nhỏ, "Đây là của một người khác."
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, không phải đột nhiên tái nhợt, mà là m/áu dần rút đi từng chút một. Ánh mắt bà lướt từ khóe miệng, qua cằm, gò má, cuối cùng dừng lại ở đuôi mắt. Bà nhìn chằm chằm phong bì vài giây mà không mở ra, nhưng tôi cảm thấy bà đã đoán được nội dung bên trong.
"Con điều tra mẹ?" Giọng bà khô khốc như giấy nhám.
"Con không điều tra mẹ." Trần Viễn kéo ghế cạnh bàn ăn ngồi xuống, tư thế ngồi ngay ngắn, hai tay đặt phẳng trên mặt bàn, như đang mở một cuộc họp gia đình chính thức. "Là những việc mẹ làm đã để lại dấu vết." Anh nói rồi đẩy phong bì về phía trước nửa tấc. "Ngày hai tháng mười, mẹ ở nhà trông cháu một mình, đứa bé không ngậm ngay bình sữa, mẹ nói 'đúng là cái loại giống hệt mẹ mày'."
Mẹ chồng mím môi thành một đường thẳng.
"Ngày bốn tháng mười, mẹ vào phòng sách của con, lục lọi tủ của vợ con, những thứ bên trong mẹ là người rõ nhất."
"Đó là..." Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khô khốc và căng thẳng, "Mẹ chỉ tìm kéo, ngăn kéo không khóa nên mẹ tiện tay..."
"Mẹ đã thấy tập tài liệu đó, sau khi xem xong không hỏi con mà lại gọi điện cho Trần Lộ, mẹ nói gì với nó thì mẹ tự biết."
Mẹ chồng nắm ch/ặt khăn lau, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, không khác gì bàn tay đang đ/è lên vai Trần Lộ. Cửa phòng ngủ của tôi vẫn hé một khe nhỏ, tôi tựa vào đầu giường, nhìn qua khe cửa mọi chuyện đang diễn ra ngoài phòng khách. Ánh đèn sáng rõ, bàn ăn sạch sẽ, Trần Viễn ngồi trên ghế, mẹ chồng đứng đối diện. Hình ảnh này tĩnh lặng như một bức ảnh được bố cục công phu, chỉ có chiếc khăn lau trong tay mẹ chồng là đang r/un r/ẩy.
"Mẹ không có ý x/ấu."
Mẹ chồng cuối cùng cũng mở lời, giọng thấp hơn nhiều, không phải xin lỗi mà là biện minh: "Mẹ chỉ cảm thấy, con không nên giấu gia đình... Những thứ đó của nó, ai mà biết nó muốn làm gì?"
"Cô ấy muốn làm gì?" Trần Viễn lặp lại. "Mẹ, mẹ đã xem nội dung tập tài liệu đó. Cô ấy tập hợp nhiều bằng chứng như vậy, nhẫn nhịn suốt ba tháng mà không làm gì cả, mẹ có biết tại sao không?"
Mẹ chồng im lặng.
"Vì cô ấy đang đợi con lên tiếng, đợi con tự mình đứng ra."
Giọng Trần Viễn cuối cùng cũng có chút biến động cảm xúc, không phải gi/ận dữ mà là sự hối h/ận kìm nén bấy lâu nay không thể giấu nổi: "Cô ấy mang theo vết mổ chưa c/ắt chỉ, nằm trên giường chỉ được ăn rau luộc, còn để mẹ mang canh cá diếc đi cho khách uống, vậy mà cô ấy không nói gì với con. Cô ấy không phải không biết nói, mà là sợ con khó xử."
Anh đứng dậy, từ cạnh bàn ăn bước đến trước mặt mẹ chồng, hai người đứng đối diện, chênh lệch nhau một cái đầu, anh cúi nhìn mẹ mình. "Cô ấy đã cho mẹ đủ thể diện, nhưng mẹ lại không chừa cho cô ấy đường lui."
Mẹ chồng mấp máy môi, ngước mắt nhìn anh, đôi mắt vẩn đục nhưng trong ánh nhìn đó có thứ gì đó tôi chưa từng thấy, không phải hối h/ận mà là sợ hãi. Cuối cùng bà cũng nhận ra, đứa con trai vốn nghe lời từ nhỏ này không phải đột nhiên phản nghịch, mà là luôn nhẫn nhịn, anh đã nhìn thấy tất cả, ghi nhớ từng việc một, cho đến hôm nay mới ngả bài.
"Con định làm thế nào?" Giọng mẹ chồng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
