"Việc thứ nhất," Trần Viễn giơ một ngón tay lên, "Từ ngày mai, mẹ không cần đến nấu cơm nữa, con đã thuê người chăm sóc cữ, ngày kia họ sẽ đến, thời gian này con đã sắp xếp ổn thỏa rồi."
Mẹ chồng hơi cúi cằm, nhưng không nói gì.
"Việc thứ hai, Trần Lộ chuyển đi ngay hôm nay, bây giờ có thể thu dọn hành lý, Chu Đình đi cùng luôn."
"Nó là em gái con..."
"Cho nên con mới không làm nó phải bẽ mặt hơn."
Giọng Trần Viễn bỗng chốc hạ thấp xuống: "Mẹ tưởng con đọc những lời đó là để s/ỉ nh/ục nó sao? Con đọc ra là để cả nhà này biết rõ sự tình. Nếu con không đọc, đợi đến khi người khác thay nó đọc, hậu quả sẽ không chỉ là ngồi khóc trong căn phòng này đâu."
Hai chữ "người khác" khiến đồng tử mẹ chồng co rút mạnh. Bà cuối cùng cũng cầm lấy chiếc phong bì, ngón tay khựng lại ở miệng phong bì một lát, rồi chậm rãi rút xấp giấy bên trong ra. Bà chỉ đọc trang đầu tiên rồi vội vàng nhét lại, động tác nhanh đến mức như thể bị mép giấy làm bỏng tay. Bà ngẩng đầu nhìn về phía khe cửa phòng ngủ của tôi. Có lẽ bà đã thấy tôi, có lẽ chưa, hoặc có lẽ chỉ biết rằng tôi đang nhìn. Môi bà mấp máy, cuối cùng không nói lời nào.
Bà đặt phong bì lên bàn, quay người đi về phía bếp. Đi được hai bước, bà dừng lại, tay vịn vào khung cửa bếp, quay lưng về phía Trần Viễn: "Lúc bố con đi, ông ấy dặn mẹ phải chăm sóc tốt căn nhà này." Giọng bà r/un r/ẩy nhưng nghiến răng không để nước mắt rơi xuống, "Mẹ đã không làm tốt."
Đây là câu nói gần như xin lỗi đầu tiên của bà kể từ khi bước chân vào gia đình này. Nhưng bà vẫn không nói "xin lỗi". Bà nói với Trần Viễn, không nói với tôi. Mà tôi, cũng chẳng cần lời xin lỗi đó của bà.
Trần Viễn bưng cốc nước trên bàn lên uống một ngụm nước đã nguội. Sau đó, anh đẩy cửa phòng Trần Lộ, đứng ở cửa, giọng không cao không thấp: "Trần Lộ, thu dọn đồ đạc, ngay bây giờ."
Trong phòng im lặng hai giây, rồi truyền đến tiếng sột soạt, cửa tủ quần áo bị kéo ra, móc treo va vào nhau, tiếng khóa kéo trượt trên răng khóa sắc và mảnh. Chu Đình kéo vali ra trước, cúi đầu bước qua hiên nhà, lúc mở cửa nó ngoái lại nhìn Trần Viễn, môi mấp máy nhưng cuối cùng không dám lên tiếng.
Cửa chính khép lại nhẹ nhàng. Lúc Trần Lộ bước ra cuối cùng, mắt nó đã sưng húp. Lớp trang điểm lem nhem, mascara nhòe ra hai vệt thâm đen dưới mắt, nó kéo vali đến hiên nhà thay giày, đứng sững nhìn Trần Viễn: "Anh h/ận em đến thế sao?" nó hỏi bằng giọng khàn đặc.
"Anh không h/ận em." Trần Viễn đút tay vào túi quần đứng giữa phòng khách, "Anh đang bảo vệ em. Hôm nay em đi là kết quả tốt nhất, sau này em sẽ hiểu."
Trần Lộ cắn môi, nước mắt lại rơi, nhưng lần này nó không nói thêm câu nào, mở cửa bước ra ngoài, tiếng giày cao gót vang vọng từ hành lang đến tận cửa thang máy. Tiếng thang máy "ting" một tiếng, cửa mở rồi đóng, mọi thứ trở lại tĩnh lặng.
Phòng khách trống trải, trên bàn ăn vẫn bày quả quýt Trần Lộ bóc dở, vỏ quýt xòe ra như đóa cúc bị vò nát. Tivi tự động chuyển sang chế độ chờ, ánh sáng xanh từ màn hình khiến phòng khách trở nên lạnh lẽo lạ thường. Mẹ chồng từ bếp đi ra, tay cầm chiếc phong bì, đi đến cửa phòng ngủ của tôi, đẩy cửa ra rồi nhìn tôi chằm chằm trong năm giây. Mắt bà đỏ hoe, dù chưa rơi lệ nhưng cũng chẳng còn cách bao xa. Bà há miệng, chỉ nói một câu: "Canh cá nêm muối rồi, trong bếp vẫn còn một bát nóng."
Nói xong, bà đặt phong bì lên tủ đầu giường, cạnh bình giữ nhiệt, thay giày rồi rời đi. Cửa chính đóng lại lần cuối. Căn phòng ngay lập tức yên tĩnh như bị rút hết không khí. Từ phòng trẻ truyền đến tiếng con khẽ hừ nhẹ rồi nhanh chóng im bặt.
Trần Viễn dựa vào tường ở hiên nhà nhắm mắt lại, lồng ngựk phập phồng chậm rãi. Tiếng bước chân ngoài hành lang biến mất hoàn toàn, sau tiếng "ting" cuối cùng của thang máy là sự tĩnh lặng của cả tòa nhà vào buổi chiều. Tầng trên phát nhạc nhẹ, tầng dưới trẻ con chạy nhảy hò hét, âm thanh truyền qua cửa sổ như thể bị ngăn cách bởi một lớp nước.
Tôi tựa vào đầu giường, dán mắt vào cửa phòng một lúc lâu. Trong nôi truyền đến tiếng thở đều đặn, nhẹ nhàng của đứa trẻ, tựa như một chú mèo nhỏ cuộn tròn trong đống bông. Tôi nghiêng đầu liếc nhìn, thằng bé đang ngủ ngon, khóe miệng còn dính chút sữa, hai nắm tay nhỏ nắm hờ trước ngựk.
Trần Viễn vẫn đứng ở hiên nhà, dựa tường, hai tay đút túi, đầu hơi cúi xuống, như một võ sĩ vừa trải qua trận đá/nh á/c liệt mà chưa kịp hoàn h/ồn. Cổ áo sơ mi của anh cởi một cúc, yết hầu chuyển động lên xuống. Tôi thò tay ra khỏi chăn, khẽ vỗ vỗ vào mép giường. Anh ngước mắt nhìn tôi.
"Qua đây," tôi nói.
Anh bước tới, ngồi xuống bên cạnh. Đệm lún xuống một chút, tôi hơi nghiêng người, tựa đầu vào vai anh. Qua lớp áo sơ mi, tôi cảm nhận được hơi ấm từ vai anh. Tôi vùi mặt vào hõm vai anh, ngửi thấy mùi nước xả vải dịu nhẹ và chút mùi mồ hôi. Anh không nói gì, dùng cằm tựa lên đỉnh đầu tôi. Chúng tôi cứ ngồi như vậy rất lâu.
"Mẹ anh đi rồi," tôi nói.
"Trần Lộ cũng đi rồi."
Tôi nhắm mắt lại, hốc mắt cay xè nhưng không có nước mắt. Không phải không muốn khóc, mà là không biết vì sao phải khóc. Vì những bữa cơm nhạt nhẽo trong hai mươi ba ngày qua? Vì mười phút bố tôi đứng dưới lầu? Vì tập tài liệu mẹ tôi gõ từng chữ một? Hay vì Trần Viễn hôm nay đã đuổi em gái mình ra khỏi nhà?
