“Dù sau này có làm rõ thì chị cũng đâu có sao? Chị còn cưới được anh trai tôi, cuộc sống vẫn trôi chảy đấy thôi!”
“Chị không sao cả.” Tôi lẩm bẩm lặp lại, giọng nhẹ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy. Sau khi sự việc xảy ra, tôi bị công ty liên lụy và cho thôi việc, rải hồ sơ suốt ba tháng mà không nơi nào nhận. Khi tìm được công việc mới, lương đã giảm mất một phần ba, mất cả năm trời mới làm sạch được hồ sơ tín dụng. Trong suốt năm đó, mẹ nửa đêm gọi điện an ủi tôi: “Không sao đâu, mẹ nuôi con”, bố ngồi bên cạnh giả vờ đọc báo nhưng thực chất là đang lắng nghe. Tôi ngồi trên giường trong căn phòng trọ, nhìn những vết mốc trên trần nhà, suy nghĩ mãi--nếu không có ai tiết lộ thông tin, liệu kết quả vụ án có khác đi không?
Nhưng những điều này tôi không nói cho Trần Lộ biết.
“Em vốn dĩ không thích chị.” Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, “Từ ngày cưới đã vậy rồi, đừng tưởng chị không biết.”
Nước mắt Trần Lộ trào ra, lần này là khóc thật, không phải giả vờ. Nước mắt làm nhòe lớp trang điểm ở khóe mắt, chảy dài xuống má. Nó vội vàng đưa tay lau đi, như sợ bị ai đó nhìn thấy.
“Em chính là không thích chị.” Nó vừa khóc vừa nói, “Chị chẳng qua chỉ là một người ở nơi khác tới, dựa vào đâu mà anh trai lại tốt với chị như vậy?”
“Anh ấy chưa bao giờ đối xử với em như thế! Từ nhỏ đến lớn, anh ấy cái gì cũng nhường em, chị vừa tới là anh ấy thay đổi hẳn!”
Logic của nó cuối cùng cũng hoàn chỉnh. Không phải tranh giành sự sủng ái, mà là nó cảm thấy tôi đã cư/ớp mất vị trí của nó trong nhà. Nó được nuông chiều từ nhỏ, quen với việc mọi người xoay quanh mình. Sau khi Trần Viễn kết hôn, anh không còn gọi là có mặt ngay lập tức, nó liền cảm thấy bị bỏ rơi nên mới h/ận tôi. Sự h/ận th/ù này không bắt đầu từ lúc tôi bước chân vào cửa, mà từ khoảnh khắc đầu tiên Trần Viễn nói: “Anh ở bên Tiểu Vũ, tuần này không về nữa”. Nghe thật hoang đường, nhưng tất cả những tình cảm méo mó đều bắt đầu từ những điều nực cười như thế.
Tôi đứng dậy, thu gom những tập tài liệu trên bàn trà, bỏ vào phong bì.
“Chị sẽ không công khai những thứ này.” Tôi nói.
Trần Lộ ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt, trong mắt thoáng qua vẻ khó tin.
“Nhưng em phải hứa với chị một điều.”
Nó không nói gì, chờ tôi mở lời.
“Tự xin nghỉ việc, làm lại từ đầu. Đổi ngành nghề, đổi thành phố.” Tôi cầm phong bì, gõ gõ lên mép bàn trà, “Chị giữ bản gốc những tài liệu này trong ba năm, trong thời gian đó em không được nhắm vào chị và gia đình này nữa. Ba năm sau, chị sẽ tiêu hủy nó trước mặt em.”
Trần Lộ há miệng nhưng không phát ra tiếng.
“Em là em gái của chồng chị.” Tôi nhìn nó, giọng điệu có chút mệt mỏi, “Đây là điều cuối cùng anh ấy làm cho em. Nếu không phải vì anh ấy, người ngồi đối diện với em hôm nay đã là luật sư rồi.”
Trần Viễn vẫn đứng cạnh sofa, im lặng không nói. Lúc này, anh tiến lên một bước, đặt tay lên vai Trần Lộ.
“Nghỉ việc đi.” Anh nói nhỏ, “Công việc đó không phù hợp với em, làm lại từ đầu đi, sẽ không ai biết chuyện quá khứ đâu.”
Trần Lộ ngước nhìn anh, môi r/un r/ẩy một lúc lâu, cuối cùng òa khóc nức nở, vùi mặt vào đầu gối. Tiếng khóc nghẹn ngào phát ra từ gi/ữa hai ch/ân, như thể đang dồn nén một nỗi ấm ức.
Sáng hôm sau mẹ chồng mới tới. Khi chuông cửa vang lên, Trần Viễn đang ở trong bếp dặn dò người chăm sóc cữ. Người chăm sóc họ Lưu, bốn mươi lăm tuổi, tay chân rất nhanh nhẹn, vừa tới đã thay ga giường mới cho phòng trẻ, còn đổ hết những món rau luộc thừa trong tủ lạnh đi, nói: “Ở cữ mà ăn mấy thứ này? Dinh dưỡng không đủ thì lấy đâu ra sữa?”
Đến lần chuông thứ ba, chị Lưu mới ra mở cửa. Mẹ chồng đứng ngoài cửa, tay xách một túi giữ nhiệt. Bà không vào ngay mà đứng ở hiên nhà thay dép, cúi người xếp giày ngay ngắn, động tác chậm hơn bình thường gấp đôi.
“Tiểu Viễn có nhà không?” bà khẽ hỏi chị Lưu, như thể sợ làm phiền đến ai đó.
Trần Viễn từ trong bếp bước ra, tay vẫn cầm chiếc muỗng canh. Anh nhìn thấy mẹ chồng, không có biểu cảm gì đặc biệt, chỉ đặt muỗng lên bếp rồi lau tay.
“Mẹ.”
Mẹ chồng đặt túi giữ nhiệt lên tủ giày. Hôm nay bà mặc một chiếc áo khoác len màu xám đậm, tóc chải chuốt gọn gàng hơn thường ngày, như thể đã đứng trước gương một lúc trước khi ra khỏi nhà.
“Mẹ hầm một con bồ câu.” bà nói, “Cho nó bồi bổ.”
Trần Viễn nhận lấy túi giữ nhiệt, mở nắp ngửi thử rồi hỏi: “Có cho muối không?”
“Có.” Mẹ chồng ngập ngừng, “Không nhiều lắm.”
Đây là lần đầu tiên bà hầm canh cho tôi mà cho muối. Tôi tựa vào đầu giường trong phòng ngủ, nghe rõ mồn một qua cánh cửa hé mở. Chị Lưu nhận lấy túi giữ nhiệt mang vào bếp, đổ ra bát rồi mang đến bên giường tôi. Nước canh trong vắt, th!t bồ câu hầm nhừ, bên trên lác đác vài quả kỷ tử, mặt canh nổi lớp mỡ mỏng. Tôi bưng bát uống một ngụm, độ mặn nhạt vừa phải. Đây là bữa cơm duy nhất mẹ chồng nấu cho tôi mà không làm cho có lệ, cũng là bữa cuối cùng.
Trong bếp truyền đến tiếng xì xào, là Trần Viễn đang bàn giao thực phẩm trong tủ lạnh với chị Lưu. Mẹ chồng không vào bếp, đứng giữa phòng khách, hai tay đan vào nhau đặt trước bụng, nhìn quanh căn nhà này. Khoản trả trước của căn nhà này là do bà và bố Trần Viễn dồn tiền tiết kiệm giúp đỡ năm đó. Khung ảnh cưới là do bà chọn, rèm cửa phòng khách là bà đích thân đến trung tâm dệt may để lựa. Từng món đồ nội thất bà đều từng chạm vào, lau chùi, kiểm tra kỹ lưỡng. Lúc này bà đứng đây, tựa như một quản lý dự án đi kiểm tra công trường, nhưng lại phát hiện công nhân không còn nghe theo sự chỉ đạo của mình nữa.
“Người chăm sóc cữ bao nhiêu tiền?” bà cất tiếng hỏi.
