"Chị Lưu là do đồng nghiệp công ty giới thiệu, giá cả hợp lý." Trần Viễn không báo con số cụ thể. Mẹ chồng gật đầu, không hỏi thêm nữa. Bà bước hai bước về phía phòng ngủ rồi dừng lại ở cửa. Bà không vào trong, đứng ngoài khung cửa, giữ khoảng cách khoảng một mét với tôi, nhìn vào mặt tôi. Bà như đang x/ác nhận điều gì đó, có lẽ muốn xem tôi có đưa con gái bà vào đồn cảnh sát hay không.
"Con khỏe hơn chút nào chưa?" bà hỏi.
"Con khỏe hơn nhiều rồi ạ." tôi đáp.
Mẹ chồng gật đầu, môi mấp máy như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào. Ánh mắt bà rời khỏi mặt tôi, chuyển sang khuôn mặt đứa trẻ trong nôi. Dáng ngủ của thằng bé giống hệt Trần Viễn, thích giơ hai tay lên sát tai như thể đang đầu hàng.
"Giống Tiểu Viễn hồi nhỏ quá." bà khẽ nói.
Sau đó bà quay người đi ra hiên nhà, cầm lấy chiếc túi xách trên tủ giày. Bà không đi ngay mà lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì đặt lên tủ giày.
"Tiền thuê người chăm sóc cữ, để mẹ lo." Nói xong, bà mở cửa rồi rời đi. Ngoài hành lang truyền đến tiếng thang máy "ting" một tiếng, rồi chìm vào tĩnh lặng. Trần Viễn đi tới cầm chiếc phong bì lên mở ra, bên trong có một xấp tiền và một tờ giấy nhỏ. Trên tờ giấy chỉ có một dòng chữ, nét chữ xiêu vẹo như thể người chưa quen viết đang cố gắng nắm ch/ặt bút để viết--
"Xin lỗi."
Không phải "Mẹ sai rồi", cũng không phải "Mẹ xin lỗi con", chỉ trơ trọi ba chữ đó, không xưng hô, không ký tên. Tôi cầm tờ giấy lên xem qua rồi gấp lại bỏ vào phong bì.
Chị Lưu bưng bát canh bồ câu nóng hổi từ trong bếp ra, liếc nhìn chiếc phong bì trên tủ giày, rất biết ý mà không hỏi gì, bưng bát vào phòng ngủ. Chị đặt bát lên tủ đầu giường, lại lấy từ túi tạp dề ra một cuốn sổ, bên trong viết chi chít chữ, là những gì chị đã chuẩn bị trước khi tới đây.
"Cô bị thiếu m/áu, khí huyết đều suy, để tôi điều chỉnh cho cô trong hai tuần đầu. Canh mỗi ngày hai bữa, món chính đổi thành cháo kê, kèm hai quả trứng luộc. Công thức canh lợi sữa tôi sẽ lên danh sách vào buổi tối, bảo người nhà đi m/ua." Chị nói năng dứt khoát, không nhìn mặt người, chỉ lo làm tốt việc của mình.
Tôi bưng bát canh bồ câu lên uống một ngụm, hơi ấm từ cổ họng lan tỏa đến dạ dày, ngựk căng lên, lồng ngựk nóng bừng. Trần Viễn đứng ở hiên nhà, tay nắm ch/ặt chiếc phong bì. Anh cúi đầu nhìn dòng chữ xiêu vẹo đó, gấp phong bì lại đặt lên tầng trên cùng của tủ giày, vừa không chiếm chỗ lại không bị vứt đi.
Ảnh thờ của bố chồng treo phía trên tủ tivi trong phòng khách, trong bức ảnh đen trắng, cụ ông khẽ nhếch môi, ánh mắt dịu dàng quét qua từng ngóc ngách trong nhà. Điện thoại rung lên, tôi cầm lên xem, là tin nhắn của Trần Lộ, một ảnh chụp màn hình đơn xin nghỉ việc, email đã gửi đi, bên dưới kèm theo một câu:
"Làm lại từ đầu."
Nó không gọi tôi là chị dâu, cũng không xin lỗi, nhưng bốn chữ này còn có ích hơn cả lời xin lỗi. Tôi xoay màn hình điện thoại về phía Trần Viễn, anh nhìn qua rồi gật đầu, không nói gì.
Chị Lưu bận rộn trong bếp, trên bếp đang hầm nồi canh mới, hơi nước trắng xóa bốc lên từ khe nắp nồi, ngưng tụ thành những giọt nước trên tường gạch men. Vết mổ vẫn âm ỉ ngứa, chắc là đang lên da non. Tin tức Trần Lộ nghỉ việc làm bùng n/ổ nhóm chat gia đình. Em dâu thứ hai nhắn tin đầu tiên: "Lộ Lộ, sao em lại nghỉ việc? Công việc đó tốt thế mà."
Trần Lộ không trả lời. Em trai thứ hai Trần Hạo nhắn tin riêng cho tôi: "Chị dâu, sao cô ấy đột nhiên lại nghỉ thế?"
Tôi trả lời bốn chữ: "Cô ấy thông suốt rồi."
Trần Hạo không hỏi thêm nữa, chắc hẳn đã đoán ra điều gì đó. Lần trước khi nó mang cao lộc giác tới, nó từng nói "thứ đó chị giữ lấy", "thứ đó" chưa chắc đã chỉ là cao lộc giác.
Ba ngày sau, Trần Lộ nhắn tin riêng cho tôi, nội dung ngắn gọn, tôi có thể thuộc lòng từng chữ:
"Thủ tục xong rồi. Tuần sau đi Thâm Quyến. Làm lại từ đầu."
Không "Xin lỗi", không gọi "Chị dâu", câu nào cũng kết thúc bằng dấu chấm tròn trịa, không giống như cách nó nhắn tin bình thường, đầy rẫy dấu chấm than và biểu tượng cảm xúc. Tôi suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: "Bảo trọng."
Tin nhắn gửi đi, không có thông báo đã xem, chắc nó đã tắt rồi, không phải chặn, mà là không muốn cho tôi thấy đã đọc, đến cuối cùng nó vẫn giữ lòng kiêu hãnh của mình. Chu Đình cũng biến mất cùng Trần Lộ, trang cá nhân từ một ngày ba bài đăng xuống còn ba ngày xem một lần, rồi trống trơn. Tôi nghe Trần Hạo nói, nó về quê, vào làm nhân viên văn phòng cho một nhà máy mà mẹ nó nhờ người xin việc.
Vài tháng sau, nó đăng một bài lên trang cá nhân, ảnh chụp là bữa trưa ở căng tin nhà máy, trong khay inox có th!t kho, rau xào và một bát canh trứng, dòng trạng thái viết:
"Một mình ăn ba món một canh, mỹ mãn."
Tôi nhìn rất lâu. Thực ra tôi đã chặn trang cá nhân của nó từ ba tháng trước, bài này là Trần Viễn chụp màn hình gửi cho tôi. Anh nói: "Em xem này, quả báo đến rồi."
Tôi đáp: "Đây không gọi là quả báo, đây là cuộc sống."
Quả thực, cuộc sống sẽ tự dạy cho con người đạo lý, không cần phải ra tay, chỉ cần lặng lẽ chờ đợi.
Tần suất mẹ chồng mang đồ tới giảm từ một tuần một lần xuống hai tuần một lần, rồi thành một tháng một lần. Những thứ bà mang tới đều rất thiết thực. Bà mang tới một nồi canh sườn hầm, một túi trái cây, đôi khi là một hộp sủi cảo m/ua ở siêu thị. Bà không còn vào bếp, lục lọi đồ đạc hay hỏi han này nọ nữa, đặt đồ ở hiên nhà, trò chuyện với chị Lưu vài câu về đứa trẻ rồi đi. Đôi khi bà đứng ở cửa, nhìn vào phòng ngủ một cái, môi mấp máy rồi lại khép lại, suốt đời không nói câu "Xin lỗi".
Nhưng tôi cảm thấy mỗi lần bà tới, đặt đồ xuống, rồi lại ngập ngừng muốn nói, đều như đang nói ra ba chữ đó.
