Đúng ngày sinh nhật mẹ, tôi về nhà ngoại. Bố đợi tôi ở dưới lầu, vẫn là chiếc xe Jetta cũ kỹ đó. Tấm chắn bùn bánh trước bên trái vẫn móp méo chưa sửa, ông dựa vào cửa xe, mặc chiếc áo khoác bảo hộ lao động đã giặt đến bạc màu. Thấy tôi bước xuống từ taxi, ông ngẩn người hai giây rồi hỏi: "Sao không bảo bố ra đón?"
Tôi đáp: "Chỉ mấy phút đường thôi, không phiền đâu ạ."
Ông nhìn tôi từ đầu đến chân, sau khi ở cữ xong mặt tôi đã có da có th!t, xươ/ng quai xanh không còn lộ rõ nữa. Ông không khen tôi hồng hào, cũng chẳng nói tôi b/éo hay g/ầy, chỉ gật đầu rồi giúp tôi mở cửa xe.
Trong xe có bát canh mẹ hầm cho tôi, bình giữ nhiệt đặt ở ghế sau, bên cạnh là một bó hoa. Hoa m/ua ven đường, bọc trong giấy bóng kính, vài bông cẩm chướng điểm xuyết hoa baby. Bố chưa bao giờ làm mấy việc này. Ông bảo: "Mẹ con bảo m/ua đấy."
Tôi nói: "Rõ ràng là bố m/ua."
Ông vẫn câu cũ: "Mẹ con bảo m/ua mà."
Nhưng vành tai ông đã đỏ lên.
Mẹ bận rộn trong bếp, mồ hôi nhễ nhại. Thấy tôi bước vào nhà, bà chẳng kịp đặt muôi xuống đã chạy ra ôm chầm lấy tôi. Bà ôm rất ch/ặt, như thể đang ôm lấy báu vật vừa tìm lại được. Tôi ngửi thấy mùi khói bếp trên tạp dề của bà, hốc mắt lập tức nóng ran.
Tối đó chúng tôi ăn lẩu, nước dùng trong nồi đồng sôi sùng sục, những lát th!t cừu chỉ cần nhúng qua là đổi màu. Bố cứ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, hết đũa này đến đũa khác, bát gần như không còn chỗ chứa. Mẹ ngồi bên cạnh lải nhải dặn dò những điều cần kiêng cữ khi ở cữ, hết lần này đến lần khác.
Đang ăn, tôi chợt nhớ đến bát canh cải thảo đậu phụ thanh đạm mà mẹ chồng mang tới một tháng trước. "Con muốn uống canh này," Trần Viễn húp miếng đầu tiên liền ngẩn người, "Thơm thật đấy. Lần cuối uống canh cừu ngon thế này là lúc bố em nằm viện."
Tôi liếc nhìn anh, anh lập tức im bặt, cúi đầu ăn cơm. Tôi quay sang hỏi bố: "Nằm viện ạ?"
Bố lườm Trần Viễn một cái rồi xua tay với tôi: "Không sao, không sao, chuyện năm ngoái rồi, khỏi hẳn rồi."
Mẹ bưng bát canh không nói gì, chỉ nhìn bố rồi lại nhìn tôi.
Trên đường về, Trần Viễn lái xe, tôi ngồi ghế phụ, ôm túi đặc sản mẹ nhét cho. Đèn đường lùi lại phía sau, ánh sáng vàng cam lóe lên trên cửa kính. "Trần Viễn." "Ơi." "Lần bố em nằm viện, sao không nói cho em biết?"
Anh im lặng một lát rồi nói: "Lúc đó em mới mang th/ai, bố không cho nói. Bố bảo em vốn đã nghén nặng, đừng để em phải lo lắng. Lúc đó bố nói với anh--'Bố không sao, nhưng nếu nó vì bố mà khóc, bố nằm trên giường b/ệnh cũng không yên đâu.'"
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn đường nhòe đi thành một mảng.
Tôi lấy điện thoại ra, lật lại lịch sử trò chuyện với Trần Lộ, dừng lại ở hai chữ "Bảo trọng". Sau đó mở nhóm chat gia đình, thấy tin nhắn duy nhất không phải quảng cáo mà Trần Lộ gửi. Đó là một bức ảnh, căn phòng trọ ở Thâm Quyến rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một cái tủ quần áo và một cái ghế. Nắng rất đẹp, tràn qua cửa sổ, kèm theo dòng trạng thái: "Nhà mới. Tốt lắm."
Em dâu thứ hai nhấn like, Trần Hạo trả lời "Cố lên".
Mẹ chồng không trả lời trực tiếp, nhưng tôi biết bà đã xem, vì bà thả một biểu tượng mặt cười dưới tin nhắn đó, cái biểu tượng mặt tròn màu vàng không có ánh sáng trong mắt.
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía cửa sổ, ánh đèn đường chiếu vào đó, vệt sáng nhỏ nhoi ấy dường như soi sáng góc tối tăm nhất từng tồn tại.
Khi bấm số, ngón tay tôi rất vững vàng. Điện thoại reo bốn tiếng, bà bắt máy.
"Alo." Giọng mẹ chồng truyền đến, hơi khàn, như vừa ngủ dậy, lại như vừa khóc xong.
"Mẹ, là con."
Đầu dây bên kia ngưng lại hai giây, không dài, nhưng tôi nghe thấy hơi thở của bà khẽ thay đổi.
"Bố con bảo mẹ hỏi xem, lần tới hầm sườn con muốn ăn vị gì?" bà nói.
Tôi không tiếp lời, tôi biết bà đang quanh co. Bà cả đời này đều quanh co như vậy, dùng sườn, dùng canh, dùng trái cây để bày tỏ những điều khó nói, nhưng hôm nay tôi không muốn quanh co nữa.
"Hôm nay con gọi điện, chỉ muốn nói với mẹ một câu thôi."
Bà im lặng.
"Con không h/ận mẹ nữa."
Tiếng ồn trong ống nghe bỗng trở nên rõ ràng, bà có lẽ đã đưa điện thoại lại gần rồi lại để xa, tiếng thở gấp gáp lúc gần lúc xa. Im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà đã cúp máy, thì tôi nghe thấy tiếng nức nở rất khẽ, gần như bị tiếng rè của điện thoại át đi, cũng có thể là tiếng thở dài, tôi không phân biệt được.
"Không phải vì mẹ không đáng bị h/ận," giọng tôi bình thản, như đang đọc một kịch bản đã viết sẵn, "mà là vì mẹ không xứng đáng chiếm lấy cảm xúc của con."
Đầu dây bên kia chìm vào tĩnh lặng. Sau một hồi lâu, tôi nghe thấy bà lấy tay che ống nghe, truyền đến tiếng cọ xát vải vóc, rồi đến tiếng hít mũi đ/ứt quãng, bà đang khóc.
"Mẹ..." giọng bà vỡ vụn, "Mẹ có lỗi với con."
Đợi chờ suốt một năm, tôi tưởng mình cần câu "Xin lỗi" này, nhưng khi nghe thấy, lòng tôi chẳng chút gợn sóng. Không phải lạnh lùng, mà là nhẹ nhõm. Như những bọt biển cuối cùng trên bãi cát sau khi thủy triều rút, "bộp" một tiếng vỡ tan, thế là hết. Tôi không còn cần lời xin lỗi của bà nữa.
Tôi chỉ cần bà biết, mẹ không bao giờ có thể làm tổn thương con được nữa.
"Lần tới hầm sườn," tôi nói, "cho thêm ít củ mài đi ạ. Chị Lưu bảo củ mài bổ dạ dày."
