Bà ngẩn người một lúc, rồi đáp: "Vâng."
Tôi cúp máy. Ngoài cửa sổ, cây quế không biết từ lúc nào đã đầy nụ hoa. Hạt gạo nhỏ nấp dưới lá, nhìn không kỹ thì chẳng nhận ra. Nhưng tôi biết chúng ở đó, mùa thu sang năm sẽ lại nở.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Trần Lộ, chỉ có một bức ảnh. Nó đứng ở vùng biển xanh thẫm, gió thổi tối nửa khuôn mặt, ống quần xắn lên đến đầu gối. Mắt cá chân vùi trong bọt sóng, nó không cười cũng chẳng nhíu mày. Bên dưới ảnh kèm theo dòng chữ: "Bên này không có giấm."
Tôi nhìn bốn chữ đó rất lâu, khóe miệng khẽ nhếch lên. Không phải nụ cười của sự tha thứ, mà là nụ cười bật cười vì thấy buồn cười. Có lẽ một số người sẽ không bao giờ nói lời xin lỗi, nhưng sẽ dùng cách khác để cho bạn biết họ biết mình sai, đó cũng là một kiểu trưởng thành.
Tôi khóa màn hình, đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Bên cạnh là túi giữ nhiệt mẹ chồng tặng lần trước, đã rửa sạch gấp gọn, đợi lần sau trả lại.
Chiều hôm đó, tôi một mình lái xe ra bờ sông. Không có lý do gì đặc biệt, tay nắm vô-lăng, đường lùi dưới bánh xe, bỗng dưng muốn lái về phía tây. Cửa kính xe hạ xuống một nửa, gió tháng mười tràn vào, không lạnh, mang theo hương hoa quế còn sót lại và mùi tanh nhẹ của nước sông. Không bật định vị, điện thoại chuyển sang chế độ im lặng ném sang ghế phụ. Chạy bốn mươi phút, thấy mặt sông lấp lánh ánh vàng vụn dưới hoàng hôn, tôi tấp xe vào lề đường.
Trên đê có người đi dạo, có người dắt chó, đẩy xe đẩy em bé, đứa trẻ thả diều chạy đầu mồ hôi. Tôi tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống. Gió thổi qua, tóc quét vào mặt, tôi đưa tay vén ra, bỗng thấy động tác này rất lạ lẫm--trước đây làm vậy luôn vội vã, hoặc là móc chìa khóa, hoặc là nghe điện thoại. Nhưng hôm nay khác, cứ ngồi vậy thôi, nhìn sông, nhìn người, nhìn đám mây bị hoàng hôn nhuộm đỏ bên trời từ từ chuyển xám.
Điện thoại trong túi rung lên, là chị Lưu nhắn, nói thằng bé đã ngủ, sữa đã cho bú, bảo tôi đừng vội về. Tôi trả lời một chữ "Vâng", rồi lại ném điện thoại vào túi. Đứng dậy, tôi m/ua một gói hạt dẻ rang đường ở sạp ven đường, túi giấy nóng rẫy, vỏ hạt dẻ trong lòng bàn tay tỏa hơi ngọt.
Tôi bóc một hạt nhét vào miệng, nhai hai lần. Ừ, là ngọt.
