“Mẹ ơi, con mệt quá.” Lâm Thư D/ao tựa đầu vào thành giường, giọng yếu ớt như một sợi chỉ.
Tôi cau mày, thầm nghĩ trong bụng: Đàn bà con gái ai mà chẳng sinh con, có ai mà không mệt? Cô thì quý giá đến mức nào chứ?
Con trai tôi, Trần Cảnh Xuyên, ngồi bên mép giường lướt điện thoại, chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Mệt thì ngủ đi, chẳng phải con vừa mới bú xong à?”
Đêm hôm đó, tôi thức dậy đi vệ sinh, ngang qua cửa phòng con dâu, nghe thấy tiếng khóc nức nở kìm nén phát ra từ bên trong. Tôi do dự một chút rồi đẩy cửa bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến cả người tôi cứng đờ – Lâm Thư D/ao đang quỳ trên mặt đất, một tay chống lên thành giường, tay kia bịt ch/ặt miệng, nước mắt chảy dài trên má. Lưng áo ngủ của con bé ướt đẫm một mảng lớn, cả người r/un r/ẩy như chiếc lá trong gió.
Tôi tên Chu Tú Lan, năm nay năm mươi ba tuổi, là nhân viên kiểm định chất lượng tại một nhà máy dệt ở thành phố Tân Hương suốt hai mươi năm qua. Thành tựu lớn nhất đời này của tôi chính là nuôi dạy con trai Trần Cảnh Xuyên học xong đại học, rồi giúp nó lấy được vợ.
Con dâu Lâm Thư D/ao là bạn học đại học của Cảnh Xuyên, nhà ở huyện bên cạnh, bố mẹ đều là công nhân bình thường. Lúc bàn chuyện cưới hỏi, nói thật lòng là tôi không ưng ý lắm. Thư D/ao trông thì thanh tú, người cũng dịu dàng, nhưng nhà con bé chẳng có của hồi môn gì ra h/ồn, tiền sính lễ cũng chỉ đưa tám mươi tám nghìn tệ, ở địa phương chúng tôi coi là thấp. Nhưng vì Cảnh Xuyên thích nên tôi cũng chẳng nói thêm gì, chỉ nghĩ hai đứa nó sống tốt với nhau là được.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, Thư D/ao mang th/ai. Mười tháng đó, tôi chăm sóc con bé khá chu đáo, cứ cách vài hôm lại hầm canh mang sang. Thế nhưng sau khi đứa bé chào đời, tôi lại càng thấy ngứa mắt con bé hơn.
Nó sinh thường, nằm viện ba ngày đã về nhà. Theo lý mà nói thì người trẻ thể chất tốt, hồi phục nhanh, thế nhưng Thư D/ao cả ngày cứ ỉu xìu như tàu lá héo. Sáng không dậy nổi, tối không ngủ được, ban ngày ôm con cho bú cũng ngáp ngắn ngáp dài. Tôi hỏi nó làm sao, nó chỉ bảo là mệt.
“Mệt?” Ngày trước tôi sinh Cảnh Xuyên, hôm sau đã xuống đất làm việc, cũng chẳng thấy ai coi tôi như tổ tiên mà hầu hạ. Người trẻ bây giờ đúng là tiểu thư cành vàng lá ngọc.
Cảnh Xuyên lúc đầu còn thương vợ, giúp thay tã, dỗ con. Nhưng thời gian lâu dần, nó cũng thấy phiền. Một tối nọ, tôi đang xem tivi ngoài phòng khách thì nghe thấy tiếng hai đứa nói chuyện trong phòng.
“Em có thể đừng có suốt ngày kêu mệt được không? Mẹ anh một mình nuôi anh khôn lớn cũng đâu có thấy kêu mệt bao giờ.” Giọng Cảnh Xuyên đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Em không cố ý… chỉ là em thực sự không còn chút sức lực nào…” Giọng Thư D/ao rất nhỏ, nghe như đang khóc.
“Được rồi, ngủ đi.”
Tôi nghe mà trong lòng cảm thấy không dễ chịu chút nào, nhưng cũng không xen vào. Chuyện của người trẻ, cứ để chúng tự giải quyết.
Thế nhưng trạng thái của Thư D/ao ngày càng bất ổn. Mặt con bé trắng bệch, môi cũng chẳng còn chút huyết sắc, bước đi thì nhẹ bẫng như đang dẫm lên bông. Có lần con bé ôm con đứng dậy, người lảo đảo suýt ngã, tôi vội vàng đón lấy đứa bé, miệng không kìm được mà cằn nhằn: “Sao làm mẹ mà bất cẩn thế, nhỡ làm ngã con thì sao?”
Viền mắt con bé đỏ hoe, cúi đầu lí nhí nói “Con xin lỗi”.
Tôi thoáng mủi lòng, nhưng rồi lại nghĩ: Nhà ai chẳng có con dâu, ai mà chẳng trải qua giai đoạn này? Chỉ có nó là làm mình làm mẩy.
Trong thời gian ở cữ, ngày nào tôi cũng nấu cơm, hầm canh gà, canh móng giò, thay đổi món liên tục để phục vụ con bé. Thế nhưng lần nào nó cũng chẳng ăn được bao nhiêu, bưng bát mà nhíu mày, như thể đang uống th/uốc vậy. Tôi hỏi nó có phải không hợp khẩu vị không, nó bảo không phải, chỉ là không nuốt nổi.
“Không nuốt nổi cũng phải ăn, con không ăn thì lấy đâu ra sữa cho con bú?” Tôi nói giọng hơi gắt, nó không đáp, cúi đầu uống từng thìa canh cho hết.
Một buổi chiều nọ, tôi vào phòng mang trái cây cho con bé, thấy nó tựa vào đầu giường, tay cầm điện thoại, màn hình đang hiển thị một bài viết kiến thức sức khỏe. Thấy tôi vào, nó vội vàng úp điện thoại xuống.
“Đang xem gì đấy?” Tôi hỏi.
“Không có gì ạ, con xem linh tinh thôi.” Nó cười gượng gạo.
Tôi cũng chẳng để tâm, đặt trái cây xuống rồi đi ra. Giờ nghĩ lại, có lẽ lúc đó nó đã tự tìm hiểu về tình trạng sức khỏe của mình rồi.
Ngày đầy tháng của đứa bé, họ hàng đến rất đông. Thư D/ao ôm con ra cho mọi người xem rồi lại về phòng nghỉ ngơi. Chị họ kéo tôi vào bếp, thì thầm: “Con dâu nhà em sao thế? Trông b/ệnh tật ẻo lả thế kia, có bị b/ệnh gì không đấy?”
“Làm gì có b/ệnh gì, chẳng qua là lười thôi.” Tôi bực dọc đáp.
Chị họ chép miệng: “Người trẻ bây giờ đúng là không so được với thời chúng mình.”
Tối hôm đó sau khi khách khứa về hết, Cảnh Xuyên và Thư D/ao cãi nhau một trận. Nguyên nhân là do Thư D/ao nói muốn đi b/ệnh viện kiểm tra, Cảnh Xuyên bảo nó lại rỗi hơi sinh chuyện.
“Em chỉ cảm thấy cơ thể khó chịu, đi khám thì có sao đâu?” Giọng Thư D/ao nghẹn ngào.
“Ngày nào em cũng kêu khó chịu, đi b/ệnh viện thì kiểm tra ra được cái gì? Chẳng phải bác sĩ cũng chỉ bảo em nghỉ ngơi nhiều thôi à?” Giọng Cảnh Xuyên rất gắt.
“Nhưng em thực sự rất mệt, không giống kiểu mệt trước đây…”
“Không giống ở đâu? Em chỉ là bị tâm lý thôi!”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe tiếng cãi vã bên trong mà thấy phiền lòng. Cuộc sống thế này đúng là gà bay chó sáo xáo trộn.
