Sau đó Thư D/ao không đi b/ệnh viện nữa, nhưng cô bắt đầu lén lút làm gì đó vào ban đêm. Có vài lần tôi tỉnh dậy uống nước vào nửa đêm, nghe thấy trong phòng con bé có tiếng động, giống như tiếng lục lọi tủ đồ. Tôi cứ tưởng là con bé đang dỗ con nên cũng không để tâm.
Cho đến đêm đó, tôi mới biết rốt cuộc con bé đang làm gì.
Hôm đó là thứ Sáu, Cảnh Xuyên tăng ca đến rất muộn mới về. Thư D/ao như thường lệ nói mệt rồi nằm xuống từ sớm. Tôi dọn dẹp nhà bếp, xem tivi một lát rồi cũng chuẩn bị đi ngủ. Khoảng hơn hai giờ sáng, tôi bị buồn tiểu nên tỉnh giấc dậy đi vệ sinh.
Nhà vệ sinh nằm ở cuối hành lang tầng một, phải đi ngang qua phòng của vợ chồng Thư D/ao. Khi tôi đi qua đó, nghe thấy tiếng khóc rất nhỏ, rất nhỏ phát ra từ bên trong, như thể sợ bị người khác nghe thấy nên cố ý kìm nén.
Tôi dừng bước, nghiêng tai lắng nghe. Đúng là Thư D/ao đang khóc.
Do dự vài giây, tôi vẫn đưa tay đẩy cửa. Cửa không khóa, chỉ đẩy nhẹ đã mở.
Đèn bàn trong phòng vẫn bật, dưới ánh sáng vàng vọt, tôi nhìn thấy Thư D/ao đang quỳ bên mép giường, trên người mặc chiếc áo ngủ đã thấm đẫm mồ hôi. Một tay con bé chống lên thành giường, tay kia bịt ch/ặt miệng, vai run lên bần bật. Dưới đất vứt vài chiếc khăn mặt, tất cả đều ướt sũng, không biết là mồ hôi hay nước mắt.
“Thư D/ao?” Tôi thử gọi một tiếng.
Con bé gi/ật mình ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, đôi mắt sưng đỏ dữ dội. Thấy là tôi, con bé hoảng hốt muốn đứng dậy, nhưng đôi chân mềm nhũn không còn sức lực, ngã ngồi xuống đất.
“Mẹ... con...” Đôi môi con bé r/un r/ẩy, không nói nên lời.
Tôi bước nhanh tới đỡ con bé, khi tay chạm vào cánh tay nó, tôi gi/ật mình – da con bé nóng như lửa đ/ốt.
“Con đang sốt à?” Tôi đưa tay sờ trán con bé, nhiệt độ nóng hổi khiến tôi sợ hãi.
“Không ạ... chỉ là hơi nóng một chút thôi...” Con bé vẫn phủ nhận.
Tôi cúi đầu nhìn những chiếc khăn dưới đất, rồi lại nhìn cuốn sổ nhỏ đặt trên tủ đầu giường. Cuốn sổ đang mở, bên trên viết chữ san sát nhau. Tôi cầm lên xem, sững sờ.
Đó là một bản ghi chép, bắt đầu từ ngày con bé xuất viện. Mỗi ngày, nó đều ghi lại nhiệt độ cơ thể, nhịp tim, huyết áp và các triệu chứng cơ thể – “chóng mặt”, “mệt mỏi”, “đá/nh trống ngựk”, “đổ mồ hôi tr/ộm”, “mất ngủ”... Phía sau mỗi triệu chứng đều được đá/nh dấu tích. Bên cạnh ghi chép gần nhất, con bé dùng bút đỏ viết một dòng chữ: “Có thể là viêm tuyến giáp sau sinh, cần đi khám càng sớm càng tốt.”
Đầu óc tôi như n/ổ tung.
“Con vẫn luôn tự đo những thứ này sao?” Tôi giơ cuốn sổ hỏi con bé.
Thư D/ao cắn môi gật đầu, nước mắt lại rơi xuống: “Mẹ, con thực sự không phải là làm mình làm mẩy... con thực sự rất khó chịu... nhưng con không dám nói nhiều với mọi người, con sợ mọi người chê con phiền...”
Tôi há miệng, không nói nên lời.
Con bé chật vật bò dậy, lấy từ dưới gối ra một tờ giấy đưa cho tôi. Đó là phiếu xét nghiệm của b/ệnh viện, ghi ngày tuần trước, trên đó có một chỉ số phía sau vẽ một mũi tên hướng lên trên.
“Con đã lén đi kiểm tra rồi,” giọng con bé rất nhẹ, như thể đã dùng hết sức lực toàn thân, “bác sĩ nói có thể là chức năng tuyến giáp sau sinh có vấn đề, bảo con đến khoa nội tiết tái khám. Nhưng con không dám nói với Cảnh Xuyên, anh ấy chắc chắn sẽ bảo con chuyện bé x/é ra to...”
Tôi cầm tờ phiếu xét nghiệm, ngón tay r/un r/ẩy.
Thư D/ao nhìn tôi, hốc mắt đong đầy nước mắt: “Mẹ, con thực sự rất sợ... con sợ mình mắc b/ệnh gì nặng, con sợ con không thể ở bên cạnh nhìn con lớn lên...”
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ ra, từ lúc con bé bước chân vào cửa, tôi chưa từng thực sự lắng nghe những gì nó nói. Mỗi lần nó nói mệt, tôi đều cho rằng nó tiểu thư; mỗi lần nó nói không khỏe, tôi đều cho rằng nó làm mình làm mẩy. Tôi cứ nghĩ tất cả phụ nữ sau sinh đều trải qua như thế, nghĩ rằng cố gắng chịu đựng một chút là xong.
Nhưng hóa ra, con bé thực sự đã bị b/ệnh.
Tôi nhìn Thư D/ao đang quỳ trên mặt đất, nhìn khuôn mặt tái nhợt, đôi vai g/ầy gò và đôi mắt đầy sợ hãi của con bé, sống mũi cay xè, hốc mắt cũng ướt đẫm theo.
“Ngày mai,” tôi nói bằng giọng khàn đặc, “ngày mai mẹ cùng con đi b/ệnh viện.”
Thư D/ao sững sờ một chút, rồi lao vào lòng tôi, òa khóc nức nở.
Tôi vỗ lưng con bé, lòng dạ rối bời. Tôi nhớ lại những ngày tháng tôi lạnh lùng với nó, nhớ lại sự thiếu kiên nhẫn của Cảnh Xuyên, nhớ lại việc tất cả chúng tôi đều nói nó làm mình làm mẩy. Nhưng rõ ràng con bé đang cầu c/ứu, vậy mà không ai trong chúng tôi nghe hiểu.
Đêm đó, tôi thức trắng.
Sáng hôm sau, khi tôi gõ cửa phòng Thư D/ao, con bé đã mặc quần áo chỉnh tề ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt tờ phiếu xét nghiệm tối qua. Đôi mắt con bé sưng húp, rõ ràng là lại thức trắng cả đêm. Cảnh Xuyên vẫn đang ngủ trên giường, trùm chăn kín đầu, phát ra tiếng ngáy đều đặn.
“Đi thôi, tranh thủ lúc con chưa tỉnh,” tôi hạ thấp giọng nói.
Thư D/ao gật đầu, lúc đứng dậy cơ thể lảo đảo một cái, vội vàng bám lấy tủ đầu giường. Tôi đưa tay đỡ lấy con bé, bàn tay nó lạnh ngắt như vừa vớt ra từ nước giếng.
