“Cảm cúm?” Tôi chỉ vào b/ệnh án trên tủ đầu giường, “Con không nghe bác sĩ nói sao? Rối lo/ạn điện giải! Suy dinh dưỡng! Chức năng tuyến giáp suy giảm nghiêm trọng! Đây gọi là cảm cúm à?”
Cảnh Xuyên bị tôi quát đến mức mặt xanh mét, nó đứng dậy, gi/ật lại điện thoại: “Được rồi, được rồi, con biết rồi. Ngày mai con còn phải đi làm, đêm nay con về đây.”
“Con...”
“Dù sao có hai người ở đây trông chừng rồi, con ở lại cũng chẳng giúp được gì.”
Nói xong, nó quay lưng bỏ đi thật. Tôi đứng trong phòng b/ệnh, nhìn theo bóng lưng của nó mà gi/ận đến run người. Thư D/ao nằm trên giường, nước mắt lặng lẽ rơi, nhưng con bé không phát ra tiếng động, thậm chí chẳng cả nấc nghẹn.
Con bé hình như đã quen rồi.
Quen với việc không được thấu hiểu, quen với việc bị phớt lờ, quen với việc nuốt hết mọi uất ức vào trong bụng.
Đêm đó, tôi ở lại b/ệnh viện trông con bé. Lưu Quế Phương đưa cháu về nhà, bảo ngày mai mới lên. Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và Thư D/ao.
Đêm đã khuya, hành lang trở nên yên tĩnh. Thư D/ao đang truyền dịch, cuối cùng cũng thiếp đi. Tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, nhìn khuôn mặt hốc hác của con bé, lòng cứ suy nghĩ mãi về một chuyện--
Tôi, người làm mẹ chồng, ngay từ đầu cũng giống như những người khác, đều cho rằng con bé làm mình làm mẩy. Tuy tôi không nói những lời khó nghe như Cảnh Xuyên, nhưng ý nghĩ trong lòng tôi cũng chẳng khác gì: Chẳng phải chỉ là sinh một đứa con thôi sao? Có đến mức ấy không?
Nhưng giờ thì tôi đã hiểu. Con bé thực sự đã b/ệnh, b/ệnh rất nặng. Còn chúng tôi, những người được gọi là thân nhân, không một ai thực sự quan tâm đến nó. Con bé vùng vẫy trong bóng tối suốt bấy lâu, còn chúng tôi lại đứng dưới ánh sáng mà chỉ trích nó là giả vờ.
Nghĩ đến đây, hốc mắt tôi lại cay xè.
Hơn hai giờ sáng, Thư D/ao đột nhiên tỉnh giấc. Con bé mở mắt nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
“Mẹ...”
“Sao thế? Có chỗ nào không thoải mái à?”
Con bé lắc đầu, rồi dùng giọng rất nhỏ, rất nhỏ nói: “Mẹ, con muốn nói với mẹ một chuyện.”
“Con nói đi.”
Con bé im lặng rất lâu, như thể đang đưa ra một quyết định trọng đại. Cuối cùng, nó hít một hơi thật sâu rồi cất tiếng--
“Thực ra, b/ệnh này của con không phải sau khi sinh mới có.”
Tôi sững sờ: “Ý con là sao?”
“Khi con mang th/ai sáu tháng, con đã thấy không ổn rồi. Cứ hay đá/nh trống ngựk, đổ mồ hôi, đêm ngủ không được. Con từng đi khám ở b/ệnh viện cộng đồng một lần, bác sĩ bảo có thể là vấn đề về tuyến giáp, bảo con đến b/ệnh viện lớn kiểm tra lại.”
“Vậy sao con không đi?”
Nước mắt Thư D/ao lại trào ra: “Con đã nói với Cảnh Xuyên, anh ấy bảo con chuyện bé x/é ra to, bảo ai mang th/ai mà chẳng thế. Con lại nói với mẹ đẻ, mẹ con bảo đừng phí tiền, đợi sinh xong rồi tính tiếp...”
Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
“Vậy nên con cứ nhẫn nhịn mãi sao?”
Con bé gật đầu: “Con cứ tưởng sinh xong sẽ khỏi. Nhưng sinh xong lại còn nghiêm trọng hơn, ngày nào con cũng thấy mệt lắm, mệt vô cùng. Cái mệt đó không phải là mệt bình thường, mà là cái mệt thấm ra từ trong tận xươ/ng tủy. Con không bế nổi con, đi vài bước là thở dốc, có lúc đến cả sức để nói chuyện cũng không còn...”
“Đứa ngốc này, sao con không nói rõ sớm hơn?”
“Con đã nói mà, nhưng không ai tin cả.” Con bé nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ tuyệt vọng, “Con đã nói hết lần này đến lần khác, nhưng mọi người đều cho rằng con đang làm mình làm mẩy. Cảnh Xuyên chê con phiền, mẹ tuy không nói ra, nhưng con biết mẹ cũng thấy con là tiểu thư cành vàng lá ngọc...”
Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
“Mẹ, con không trách mọi người đâu.” Con bé nhắm mắt lại, giọng càng lúc càng nhỏ, “Con chỉ là cảm thấy rất mệt... mệt lắm...”
Giọng con bé dần nhỏ xuống, nhịp thở trở nên đều đặn, như thể đã chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay con bé, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống ga trải giường.
Sáng hôm sau, khi bác sĩ đến kiểm tra phòng, tôi đã đưa ra một quyết định.
“Bác sĩ, tôi muốn chuyển viện cho con dâu tôi.”
Bác sĩ ngẩn người: “Chuyển viện? Chuyển đi đâu?”
“Đến b/ệnh viện ở tỉnh. Tôi muốn làm kiểm tra toàn diện cho nó, tìm ra tất cả nguyên nhân gây b/ệnh.”
“Cũng được, thiết bị của b/ệnh viện tỉnh quả thực hiện đại hơn ở đây. Tuy nhiên thủ tục chuyển viện khá phức tạp, hơn nữa chi phí cũng sẽ cao hơn rất nhiều.”
“Không sao,” tôi nói, “dù bao nhiêu tiền cũng phải chữa.”
Tôi lấy điện thoại ra, tìm một số đã lâu không liên lạc--đó là số của một người cháu họ xa, đang làm y tá tại một b/ệnh viện ở tỉnh.
Điện thoại kết nối, tôi kể sơ qua tình trạng của Thư D/ao. Người cháu nghe xong, im lặng một lát rồi nói một câu khiến cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
“Cô ơi, những triệu chứng cô nói nghe không giống vấn đề tuyến giáp đơn thuần đâu. Cháu khuyên mọi người nên đến tỉnh để kiểm tra hệ miễn dịch thật chi tiết, vì có một số b/ệnh, triệu chứng giai đoạn đầu rất giống viêm tuyến giáp, nhưng bản chất lại hoàn toàn khác biệt.”
“B/ệnh gì?”
Người cháu ngập ngừng: “Cháu cũng chưa tiện nói ngay lúc này, nhưng có một khả năng... mọi người tốt nhất nên chuẩn bị tâm lý.”
Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên.
“Rốt cuộc là b/ệnh gì? Cháu nói cho cô biết đi.”
