“Lupus ban đỏ hệ thống,” cháu tôi nói, “Đây là một căn b/ệnh tự miễn, triệu chứng ban đầu rất giống với viêm tuyến giáp. Nếu không được điều trị kịp thời, nó sẽ ảnh hưởng đến nhiều cơ quan, thậm chí nghiêm trọng có thể đe dọa đến tính mạng.”
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.
Sau khi cúp máy, tôi đứng dựa vào tường ở hành lang, hai chân mềm nhũn. Lupus ban đỏ hệ thống, tôi từng thấy trên tivi, đó là một căn b/ệnh rất dai dẳng, không thể chữa khỏi, chỉ có thể kiểm soát.
Tôi không dám tưởng tượng, nếu Thư D/ao thực sự mắc căn b/ệnh này thì phải làm sao? Con bé còn nhỏ như vậy, cuộc đời con bé mới chỉ vừa bắt đầu...
Tôi hít một hơi thật sâu, lau khô nước mắt rồi bước vào phòng b/ệnh.
Thư D/ao đã tỉnh, đang tựa vào đầu giường, ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Thư D/ao,” tôi ngồi xuống bên mép giường, nắm lấy tay con bé, “Mẹ muốn bàn với con một chuyện.”
Con bé quay đầu nhìn tôi.
“Chúng ta chuyển viện lên thành phố tỉnh, làm kiểm tra toàn diện. Con yên tâm, dù kết quả là gì, mẹ cũng sẽ ở bên con.”
Viền mắt con bé đỏ hoe nhưng không khóc. Nó chỉ khẽ gật đầu, rồi tựa đầu vào vai tôi.
Chiều hôm đó, tôi bắt đầu làm thủ tục chuyển viện. Cảnh Xuyên nhận được điện thoại liền chạy đến, nghe tin phải đi thành phố tỉnh, sắc mặt nó lập tức thay đổi.
“Đi thành phố tỉnh? Thế thì tốn bao nhiêu tiền?”
“Chuyện tiền nong con không cần lo, để mẹ nghĩ cách.”
“Mẹ thì có cách gì? Lương hưu của mẹ một tháng chỉ hơn hai nghìn tệ!”
“Mẹ có thể v/ay, có thể b/án nhà, tóm lại là phải chuyển viện!”
“Mẹ, mẹ đi/ên rồi à? Chỉ vì chút chuyện này mà--”
“Con c/âm miệng cho mẹ!” Tôi chỉ thẳng vào mũi nó, giọng lớn đến mức cả hành lang đều nghe thấy, “Trần Cảnh Xuyên, mẹ nói cho con biết, nếu con còn dám nói thêm một lời mỉa mai nào nữa, mẹ sẽ không nhận đứa con trai như con!”
Cảnh Xuyên bị tôi quát cho sững sờ, đứng đực ra đó hồi lâu không nói được câu nào.
Sau khi làm xong thủ tục chuyển viện, xe cấp c/ứu đưa Thư D/ao lên thành phố. Trên đường đi, tôi nắm ch/ặt tay con bé, thầm cầu nguyện: Tuyệt đối đừng là căn b/ệnh đó, tuyệt đối đừng là căn b/ệnh đó...
Đến b/ệnh viện tỉnh, người cháu đã giúp sắp xếp sẵn giường b/ệnh. Người tiếp nhận là một bác sĩ nam hơn bốn mươi tuổi, họ Chu, trông rất giàu kinh nghiệm. Ông hỏi chi tiết về b/ệnh sử của Thư D/ao, xem lại tất cả kết quả kiểm tra trước đó, rồi kê một xấp phiếu xét nghiệm.
“Làm kiểm tra trước đã, có kết quả rồi tính tiếp,” bác sĩ Chu nói.
Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt.
Chiều hôm sau, tất cả kết quả kiểm tra đều có. Bác sĩ Chu gọi tôi vào văn phòng, đóng cửa lại, vẻ mặt rất nghiêm túc.
“Chủ nhiệm Chu, con dâu tôi rốt cuộc mắc b/ệnh gì?”
Bác sĩ Chu đặt báo cáo lên bàn, đẩy gọng kính: “Dựa trên kết quả kiểm tra hiện tại, về cơ bản có thể loại trừ lupus ban đỏ hệ thống.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Tuy nhiên,” bác sĩ Chu đổi giọng, “chúng tôi phát hiện ra một vấn đề nan giải hơn.”
Tim tôi lại thắt lại.
“Vấn đề gì ạ?”
“Lý do chức năng tuyến giáp của cô ấy mãi không cải thiện, ngoài tình trạng viêm nhiễm vốn có, còn một nguyên nhân quan trọng khác – trong cơ thể cô ấy xuất hiện một loại kháng thể bất thường. Loại kháng thể này thường xuất hiện trong một số loại b/ệnh lý tuyến giáp đặc biệt. Chu kỳ điều trị của b/ệnh này rất dài, hơn nữa yêu cầu rất cao về tâm trạng và môi trường sống của b/ệnh nhân. Nếu thường xuyên ở trong trạng thái áp lực cao, b/ệnh tình sẽ tái phát liên tục, thậm chí chuyển biến x/ấu.”
“Vậy... có chữa khỏi được không ạ?”
“Có thể kiểm soát, nhưng cần dùng th/uốc lâu dài và tái khám định kỳ. Quan trọng hơn là cô ấy cần một môi trường gia đình thoải mái, ấm áp. Nếu ngày nào cũng sống trong sự chỉ trích và lạnh nhạt thì th/uốc tốt đến mấy cũng vô dụng.”
Tôi im lặng hồi lâu, rồi gật đầu thật mạnh: “Tôi hiểu rồi.”
Từ văn phòng bác sĩ bước ra, tôi không về phòng b/ệnh ngay. Tôi đứng bên cửa sổ cuối hành lang rất lâu, nhìn dòng người qua lại dưới lầu, lòng dạ rối bời.
B/ệnh của Thư D/ao không chỉ là b/ệnh về thể x/ác, mà là căn b/ệnh do chính gia đình chúng tôi gây ra. Chính sự lạnh nhạt, thờ ơ và không thấu hiểu của tất cả chúng tôi đã từng chút một kéo sập cơ thể con bé.
Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, Thư D/ao đang bế con cho bú. Thấy tôi vào, con bé nở một nụ cười nhạt.
“Mẹ, bác sĩ nói sao ạ?”
“Không có gì nghiêm trọng,” tôi cười nói, “chỉ cần tĩnh dưỡng thật tốt. Con yên tâm, mẹ sẽ chăm sóc con thật tốt.”
Con bé cúi đầu, không nói gì.
Tối hôm đó, Cảnh Xuyên gọi điện đến, hỏi tôi bao giờ về. Tôi nói tạm thời không về, phải ở lại thành phố tỉnh chăm sóc Thư D/ao.
“Thế mẹ không đi làm nữa à?” Giọng nó rất khó chịu.
“Mẹ xin nghỉ rồi.”
“Xin nghỉ thì bị trừ lương--”
“Trừ thì trừ,” tôi ngắt lời nó, “mạng sống của vợ con quan trọng hơn chút tiền lương đó.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Cảnh Xuyên,” tôi hít một hơi thật sâu, nói, “mẹ muốn hỏi con một câu.”
“Câu gì ạ?”
“Con rốt cuộc có còn muốn sống cùng Thư D/ao nữa không?”
“Mẹ, mẹ nói gì vậy--”
“Con trả lời mẹ đi.”
