Anh dập tắt điếu th/uốc, chào tạm biệt vài vị phụ huynh. Khi quay lại tòa nhà dạy học, ánh mắt anh đã khác. Nếu như lúc đến, trong lòng anh vẫn còn một chút hy vọng về sự trao đổi và thấu hiểu, thì giờ đây, những gì còn lại chỉ là một sự bình tĩnh lạnh lùng. Anh muốn dưới ánh mặt trời, lật tẩy từng chút một những thứ đang ẩn nấp trong bóng tối kia.
03 Tiết học cuối cùng của buổi sáng là giờ Ngữ văn của Tôn Nhã. Vệ Tranh không hề báo trước, anh canh đúng một phút trước khi chuông tan học vang lên, lại một lần nữa xuất hiện ở cửa lớp 3-2. Anh như một bức tượng trầm mặc, lặng lẽ đứng ngoài cửa, ánh mắt xuyên qua lớp kính, khóa ch/ặt vào góc cuối lớp học. Vệ Tiểu Bắc đứng thẳng tắp, lưng dán ch/ặt vào bức tường lạnh lẽo.
Đôi má con ửng hồng vì đứng quá lâu, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi, nhưng ánh mắt lại vô h/ồn nhìn lên bảng đen phía trước, như thể linh h/ồn đã bay đi nơi nào khác. Ánh mắt Vệ Tranh rời khỏi con trai, đặt lên người Tôn Nhã trên bục giảng. Cô ta đang giảng bài đầy tâm huyết, giọng điệu trầm bổng, trên mặt mang theo nụ cười của một nhà giáo, như thể không hề hay biết gì về "người vô hình" ở góc lớp.
"Kính coong--" Tiếng chuông tan học vang lên chói tai, như một lưỡi d/ao sắc bén x/é toạc sự tĩnh lặng giả tạo này. Lũ trẻ như những chú chim sổ lồng, reo hò ùa ra khỏi lớp. Tôn Nhã thu dọn giáo án, trên mặt lộ vẻ mệt mỏi. Cô ngẩng đầu lên, đang định gọi lại vài học sinh cần sửa bài tập, nhưng ánh mắt khựng lại khi nhìn thấy Vệ Tranh ở cửa.
Biểu cảm của Vệ Tranh rất bình tĩnh, nhưng khí chất trầm ổn được tôi luyện từ những nơi vào sinh ra tử khiến Tôn Nhã cảm thấy kinh tâm một cách khó hiểu. "Anh là...?" Cô ta chỉnh lại kính, cố dùng tư thế bề trên để che đậy sự bất an trong lòng.
"Tôi là bố của Vệ Tiểu Bắc." Giọng Vệ Tranh không lớn, nhưng rõ ràng truyền khắp hành lang vẫn còn đang ồn ào.
"Ồ, phụ huynh của Vệ Tiểu Bắc à." Biểu cảm của Tôn Nhã lập tức trở nên mất kiên nhẫn, cô ta vừa dọn đồ vừa không thèm ngẩng đầu lên nói: "Đúng lúc lắm, tôi cũng đang định tìm anh đây. Vệ Tiểu Bắc gần đây ở trường..."
Lời cô ta chưa dứt, Vệ Tranh đã sải bước vào lớp, đi thẳng về phía cuối lớp, về phía con trai mình. Vệ Tiểu Bắc nhìn thấy bố, như một chú thỏ bị kinh sợ, cơ thể run lên bần bật, đầu cúi thấp hơn, gần như muốn vùi vào lồng ngựk. Vệ Tranh không nói gì, anh ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vén ống quần của con trai lên.
Cổ chân đứa trẻ hơi sưng đỏ, cơ bắp bắp chân vì căng thẳng kéo dài mà cứng đờ như đ/á. Anh vươn tay, nhẹ nhàng ấn lên bắp chân con. "đ/au không?" Anh dịu dàng hỏi.
Hốc mắt Vệ Tiểu Bắc lập tức đỏ hoe, những giọt nước mắt to như hạt đậu không báo trước lăn dài, rơi xuống mu bàn tay thô ráp của người cha, nóng hổi. Con cố lắc đầu, nhưng không phát ra được tiếng nào. Cảnh tượng này như một chiếc búa tạ, giáng mạnh vào mặt Tôn Nhã. Cô ta có chút thẹn quá hóa gi/ận, cao giọng: "Anh Vệ, anh làm gì vậy? Tôi dạy học sinh là vì tốt cho nó! Vệ Tiểu Bắc không tập trung trong giờ, tư tưởng phân tán, tôi cho nó đứng một chút để rèn luyện ý chí, có gì sai sao?"
Vệ Tranh từ từ đứng dậy, anh cao hơn Tôn Nhã một cái đầu, cái nhìn từ trên xuống lúc này mang theo một áp lực vô hình. "Cô Tôn, con trai tôi năm nay tám tuổi, không phải tân binh đang huấn luyện trong quân đội."
Giọng anh vẫn bình thản, nhưng mỗi chữ đều như băng nhọn: "Tôi muốn hỏi, dựa theo quy định nào trong giai đoạn giáo dục bắt buộc của quốc gia, cho phép giáo viên thực hiện hình ph/ạt thể x/ác kéo dài hơn sáu tiếng mỗi ngày đối với một đứa trẻ tám tuổi?"
"Ph/ạt thể x/ác?" Tôn Nhã như nghe thấy chuyện cười, cười khẩy: "Anh Vệ, anh nói quá rồi. Tôi chỉ cho nó đứng nghe giảng, sao có thể coi là ph/ạt thể x/ác? Đây là phương pháp giáo dục!"
"Vậy sao?" Khóe miệng Vệ Tranh cong lên một đường cong lạnh lẽo: "Vậy cô Tôn, có phải cô dùng cùng một 'phương pháp giáo dục' này cho tất cả những học sinh 'tư tưởng phân tán' không? Hay nói cách khác, 'phương pháp' này chỉ nhắm vào những học sinh không đăng ký tham gia lớp phụ đạo ngoài giờ của cô?"
Sắc mặt Tôn Nhã tái mét đi trong chớp mắt. Cô ta như con mèo bị giẫm phải đuôi, lập tức xù lông: "Anh... anh ăn nói xằng bậy gì thế! Anh vu khống! Những phụ huynh không phân biệt phải trái chỉ biết đến trường làm lo/ạn như anh tôi gặp nhiều rồi!"
Vệ Tranh không để ý đến sự cuồ/ng lo/ạn của cô ta. Anh nắm lấy tay con trai, bàn tay nhỏ bé đó lạnh ngắt, vẫn đang không ngừng r/un r/ẩy. "Hôm nay, tôi đưa con trai tôi về nhà trước. Chuyện này, chúng ta chưa xong đâu."
Nói xong, anh không nhìn Tôn Nhã thêm một lần nào nữa, dắt tay Vệ Tiểu Bắc, từng bước từng bước đi ra khỏi lớp học. Phía sau, là tiếng la hét tức tối của Tôn Nhã, và chiến trường mà anh để lại, nơi sắp sửa bùng n/ổ.
