Vào những ngày lạnh nhất của mùa đông, nhân viên cộng đồng thông báo cho tôi, hỏi liệu tôi có sẵn lòng đứng ra thỏa thuận nghĩa vụ phụng dưỡng hay không.
Tôi tham gia hòa giải theo quy định của pháp luật, cung cấp một khoản phí sinh hoạt cơ bản cố định, chuyển trực tiếp vào tài khoản giám sát, không đón họ về ở cùng, cũng không thay họ trả n/ợ.
Trong phòng hòa giải, Phạm Mỹ Trân m/ắng tôi vô tình.
Nhân viên yêu cầu bà dừng việc nhục mạ.
Tôi ký xong hồ sơ, x/ác định rõ ranh giới về việc thăm hỏi và liên lạc.
Những gì cần gánh vác, tôi gánh vác theo quy tắc.
Những gì họ muốn dùng qu/an h/ệ huyết thống để lấy lại, tôi không cho một thứ gì.
12.
Tám tháng sau, tiệm sách tổ chức hoạt động kỷ niệm.
Chủ đề là "Gọi một cuộc điện thoại cho quá khứ".
đ/ộc giả viết một câu muốn nói với quá khứ lên tấm thẻ, rồi bỏ vào hộp thư được cải tạo từ buồng điện thoại cũ. Hoạt động kết thúc đã rất muộn, Kiều Hạm kiểm kê vật tư xong, đặt một phần cơm nóng lên bàn tôi.
"Cậu cất nốt đợt thẻ cuối cùng đi, tớ về trước đây."
"Mai gặp."
Cô ấy xách balo lên, tiếng bước chân biến mất ở cuối hành lang.
Tôi ngồi xuống cạnh hộp thư, kiểm tra từng tấm thẻ xem mặt sau có để lại số điện thoại thật hay không. Nhìn thấy một tấm thẻ viết "Hai mươi bảy tuổi có hạnh phúc không?", ngón tay tôi khựng lại một chút.
Ba cuộc điện thoại đêm trước ngày cưới, đã trôi qua hai năm rồi.
Nếu tôi năm mười tám tuổi thực sự nhận được cuộc gọi này, có lẽ cô ấy vẫn đang ở ban công ký túc xá, nắm ch/ặt lá thư tỏ tình vừa nhận được, chờ đợi một đáp án về tương lai.
Tôi cầm tấm thẻ trắng lên, viết:
"Hai mươi bảy tuổi không kết hôn cuộc hôn nhân đó."
"Tôi đã đòi lại được số tiền cho v/ay, thay ổ khóa cửa, giữ được công việc, và cũng giữ được người bạn sẵn lòng lái xe đến đón tôi lúc nửa đêm."
"Sau này tôi sống rất tốt. Tôi giữ quyền lựa chọn trong tay mình, nên không cần phải chờ đợi ai chọn tôi nữa."
Viết xong câu cuối cùng, tôi lật tấm thẻ lại, không ký tên.
Tấm thẻ rơi xuống đáy hộp, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Tôi khóa nắp hộp lại, dán nhãn lưu kho cho ngày mai.
Sau khi hoàn tất quy trình, tôi không rời đi ngay.
Phần cơm Kiều Hạm để lại vẫn còn ấm.
Tôi ngồi lại vào chỗ làm việc của mình, từng chút từng chút ăn hết.
Ngoài cửa kính, poster hoạt động lặng lẽ đứng cạnh buồng điện thoại.
Tôi năm mười tám tuổi từng hỏi, liệu hai mươi bảy tuổi của chúng ta có nên kết hôn không, có hạnh phúc không.
Giờ đây, đáp án đã được viết vào trong chiếc hộp kia rồi.
Cuộc hôn nhân đó tôi đã không kết hôn.
Bữa cơm này, tôi ăn rất bình yên.
