Con nói: "Con biết. Con đ/âm vào một hệ thống. Không phải một người. Không phải một gia đình. Là một hệ thống dùng con gái làm nhiên liệu đ/ốt mấy nghìn năm nay vẫn chưa ch/áy hết. Con đã bị đ/ốt. Chị con đã bị đ/ốt. Dì cũng từng bị đ/ốt – chỉ là dì không nói ra thôi."
Khi dì cả gác máy, giọng dì hơi khác lạ. Chắc là dì cũng nhớ lại – chuyện thời trẻ của chính mình.
Tinh Trần bị đ/á. Nó đăng một dòng trạng thái trên Facebook: "Người đi trà lạnh", kèm theo một chai bia Tuyết Hoa rẻ tiền nhất. Con nhấn nút like. Nó nhắn tin riêng cho con: "Bây giờ chị thỏa mãn rồi chứ?" Con trả lời: "Chị mất tám mươi tám vạn – em nghĩ xem ai thảm hơn?" Nó xóa luôn bài đăng.
Mẹ lại gọi điện – lần này không phải đòi tiền, mà là ch/ửi. Mẹ nói con h/ủy ho/ại cả đời Tinh Trần, nói con tà/n nh/ẫn bất hiếu, lòng dạ đ/ộc á/c, nói sớm biết thế thì không nên sinh ra con. Bà ch/ửi rất lâu, ch/ửi đến mức không còn từ nào để nói, dừng lại để thở. Con nói: "Mẹ, ch/ửi xong chưa?" Bà nói: "Mày còn gì để nói nữa không?" Con nói: "Con không. Con chỉ muốn mẹ tự nghe lại những lời vừa ch/ửi con thôi. Nếu nghe xong mẹ cảm thấy những lời này đáng để nói với một đứa con gái – thì con cũng không còn gì để nói nữa." Con gác máy. Lần cuối cùng trong đời con nghe bà ch/ửi mình.
Tối hôm sau, bố đến. Một mình. Tóc bạc trắng. Đứng ngoài cửa không vào.
"Tám mươi tám vạn đó – là ý của bố. Không trách mẹ con được."
"Bố. Bố có biết thế nào là 'đ/ứt đoạn' không? Con và chị con họ Thẩm. Thẩm Tinh Vãn và Thẩm Tinh Trần dùng cùng một chữ 'Thẩm'. Tại sao đ/ộc đinh chỉ còn lại mỗi nó – là do con và chị không phải do bố sinh ra, hay vì chúng con không phải là con trai?"
Bàn tay ông rút từ trong túi ra, vịn lên khung cửa. Toàn là đồi mồi và vết dầu đen. "Bố xin lỗi con."
Hai mươi tám năm, lần đầu tiên.
Không phải vì ông là người x/ấu – mà vì ông sống trong cái hệ thống đó sáu mươi năm, chưa từng có ai nói với ông rằng con gái cũng là con. Đến tận hôm nay ông mới biết mình sai. Muộn rồi.
"Bố. Bố không cần xin lỗi con. Bố nên xin lỗi chính mình. Bố đặt tất cả trứng vào một cái giỏ – cái giỏ đó tên là Thẩm Tinh Trần. Bây giờ nó đòi con năm mươi vạn. Nó đòi được con, thì cũng đòi được bố. Bố đoán xem sau này khi bố già đi – trong giỏ còn lại được mấy quả?"
Miệng ông há ra, rồi khép lại. Quay lưng bỏ đi. Đi đến cửa thang máy lại dừng lại, quay lưng về phía con nói: "Cái nhóm đó – có thể xóa đi được không? Mẹ con ba ngày không ăn cơm rồi – g/ầy sọp đi một vòng." Con không trả lời. Cửa thang máy đóng lại.
Con dựa vào khung cửa.
Lúc ông nói xin lỗi con không khóc. Lúc ông bảo xóa nhóm con cũng không khóc. Nhưng khi cửa đóng lại, con một mình dựa vào khung cửa, đột nhiên gào khóc một trận. Không phải thút thít, không phải nấc nghẹn – mà là gào. Làm hàng xóm sợ, gõ gõ vào tường. Con bịt miệng lại, nước mắt từ kẽ tay rơi xuống đất. Con không khóc vì tám mươi tám vạn đó. Không phải vì tóc bạc của bố. Con khóc vì – ông từng yêu con. Ông thực sự từng yêu con. Ông cõng con đi bộ bốn mươi phút trên đường tuyết. Ông lấy áo bông của mình bọc lấy người con. Môi ông tím tái vì lạnh. Ông từng yêu con. Nhưng tình yêu này mãi mãi chỉ xứng đáng với phần dư thừa. Tinh Trần không cần nữa, mới đến lượt con. Chỉ riêng phát hiện này thôi – cũng đủ để con ch*t thêm lần nữa. Nhớ lại hồi nhỏ bị sốt, ông cõng con đi bộ bốn mươi phút trong tuyết, lấy áo bông bọc cho con, môi ông tím tái vì lạnh. Ông từng yêu con. Chỉ là nhiệt độ có đẳng cấp – Tinh Trần hạng nhất, hạng hai, hạng ba. Con và chị – là phần chia dư.
Vài tháng sau dì cả đến tìm con.
Không phải đến để khuyên nhủ làm hòa. Mà là đến để cho con xem một thứ – một cuốn sổ tiết kiệm đã ố vàng. Trên đó ghi chép lại số tiền dì gửi về nhà ngoại năm dì lấy chồng. Một tháng ba mươi tệ, gửi suốt tám năm. Dì nói dì chưa bao giờ tính toán sòng phẳng với ai, vì tính toán là bất hiếu. Nhưng sau khi xem xong tệp PDF của con, dì mất ngủ ba ngày. Ngày thứ tư dì lục trong đáy rương ra cuốn sổ này, ngồi dưới sàn nhà tính suốt một buổi chiều. Tính xong, dì gọi điện cho mẹ dì. Không phải cãi nhau, chỉ nói một câu: "Mẹ, hôm nay con mới hiểu, số tiền con gửi về nhà, mẹ đều đưa cho em trai hết." Mẹ dì im lặng rất lâu. Cuối cùng nói một câu: "Đó đều là chuyện quá khứ rồi."
Chuyện quá khứ. Bốn chữ này là tấm kim bài miễn tử của tất cả những kẻ gây tổn thương. Chỉ cần thời gian đủ lâu, chỉ cần nạn nhân không nhắc đến, mọi thứ đều có thể quy về quá khứ. Hai chữ quá khứ biến tổn thương thành không khí – không nhìn thấy, không chạm vào được, nhưng lại hiện hữu khắp nơi. Mỗi hơi thở đều đang nhắc nhở bạn – bạn từng bị n/ợ.
Dì cả nói: "Tinh Vãn – cảm ơn con, cảm ơn con. Bốn mươi tám năm rồi – cuối cùng dì cũng dám tính toán. Cuối cùng dì cũng dám thừa nhận – họ n/ợ dì."
