Khi dì nói những lời này, trong mắt dì không còn sự gi/ận dữ, chỉ còn sự giải thoát. Giống như một người bị kết án tù chung thân đột nhiên được tuyên trắng án. Sau khi dì đi rồi, tôi ngồi trên ghế sô pha ngẩn người suốt một tiếng đồng hồ. Niệm Niệm bò qua bò lại trên chân tôi, gi/ật bông tai, kéo tóc tôi. Tai rất đ/au, nhưng tôi không cử động. Bởi vì tôi đang nghĩ – trong gia tộc này rốt cuộc còn bao nhiêu người phụ nữ chưa từng tính toán sổ sách của chính mình.
Mẹ tôi ốm rồi.
Không phải giả vờ. Là ốm thật. Huyết áp vọt lên hai trăm, ngất xỉu trên sàn bếp. Bố tôi đưa bà đi cấp c/ứu. Khi ông gọi điện cho tôi, giọng nói r/un r/ẩy: "Tinh Vãn – mẹ con đang ở b/ệnh viện – con có thể –"
Tôi đã đến. Không phải vì tha thứ. Là vì bà là mẹ tôi. Hai thân phận này không cần triệt tiêu lẫn nhau – việc bà làm tổn thương tôi là thật, bà là mẹ tôi cũng là thật. Tôi có thể không tha thứ cho điều trước, nhưng tôi phải đến.
Trong phòng b/ệnh, bà nằm trên ga trải giường trắng, g/ầy sọp đi, gò má nhô cao như hai lưỡi d/ao. Trên tay cắm kim truyền dịch, mu bàn tay một mảng bầm tím – y tá phải tìm mạch m/áu rất lâu. Bà thấy tôi vào, mắt sáng lên một chút, rồi nhanh chóng tối sầm lại. Bà biết tôi không phải đến để làm hòa. Tôi đến để thanh toán. Thanh toán sổ sách của hai mươi tám năm.
"Tinh Vãn – bố con gọi điện cho con – không phải mẹ bảo ông ấy gọi – con bận –" Giọng bà rất yếu, như một tờ giấy trong gió.
"Bận cũng phải đến." Tôi ngồi xuống bên giường. Trên tủ đầu giường đặt một túi ni lông – bánh bao đông lạnh. Bố tôi không biết nấu ăn. Mấy ngày nay chắc ông chỉ sống bằng thứ này. Đã tiêu hàng triệu bạc cho con trai – nhưng lại không m/ua nổi cho mình một bữa cơm nóng.
"Tinh Trần đâu?"
Bà lắc đầu. Hốc mắt đỏ hoe. Lần này không phải diễn – bà không còn sức để diễn nữa. "Đã đi Thâm Quyến rồi. Trước khi đi còn tìm mẹ v/ay hai ngàn – mẹ nói không có. Bố con đưa cho nó." Bà ngập ngừng một chút. "Thực ra mẹ có. Chỉ là không muốn đưa nữa. Nó từ nhỏ đến lớn tiêu của mẹ bao nhiêu tiền, đến một câu cảm ơn cũng chưa từng nói. Bây giờ mẹ không muốn đưa nữa – có phải là quá muộn rồi không?"
Tôi nhìn đôi tay của bà. Đôi bàn tay đó từng gói sủi cảo cho tôi. Từng t/át tôi. Từng lấy đi thẻ sính lễ của tôi. Cũng từng sờ lên trán tôi trong những đêm tôi sốt cao hồi nhỏ.
"Không muộn. Bất cứ lúc nào bắt đầu đối xử tốt với bản thân đều không muộn."
Nước mắt bà rơi xuống. Không tiếng động. Như tuyết rơi vào tuyết, không phân biệt được là bông nào.
"Tinh Vãn – cả đời này của mẹ – đã làm rất nhiều chuyện sai trái. Điều sai nhất – không phải là thiên vị em trai con. Mà là chưa bao giờ hỏi con – con muốn gì."
Th/uốc trong ống truyền từng giọt từng giọt rơi xuống. Một giây một giọt. Rất chậm, nhưng vẫn đang chảy. Như thời gian. Như sự hòa giải – không phải là chờ đợi mà có, là từng giây từng giây chắt chiu mà thành.
"Mẹ. Con không cần lời xin lỗi của mẹ. Mẹ cũng không cần nói xin lỗi với con. Người mẹ nên nói xin lỗi – là chính mẹ. Mẹ sống cả đời vì người khác. Vì chồng, vì con trai. Chưa từng sống cho mình lấy một ngày. Bây giờ mẹ nằm ở đây, đứa con trai mà mẹ tiêu hàng triệu bạc để nuôi lớn đang ở đâu?"
Bà nhắm mắt lại. Nước mắt chảy vào trong tai.
"Châm biếm thật." Bà nói. "Quá châm biếm."
Tôi đứng dậy. Ném túi bánh bao đông lạnh trên tủ đầu giường vào thùng rác. Lấy điện thoại của bố đặt cho ông hai đơn trên Meituan – một đơn cháo, một đơn đồ xào. Không phải sủi cảo. Không phải nhân hẹ trứng. Nhân khác. Bà nên nếm thử nhân khác xem sao.
Khi bước ra khỏi phòng b/ệnh, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái. Bà mở mắt ra đang nhìn tôi. Đôi môi mấp máy, gọi tên tôi. Tôi đáp lại. Giống như cách Niệm Niệm gọi tôi, tôi đáp lại. Bất kể bà làm sai bao nhiêu chuyện – bà gọi tôi, tôi vẫn sẽ đáp lại. Đây là huyết thống. M/áu không thể c/ắt đ/ứt. Nhưng nhiệt độ của m/áu – bà đã tự tay hạ xuống bằng không. Bây giờ nó chỉ có thể từ từ ấm lại. Dựa vào chính bà. Dựa vào thời gian. Dựa vào việc cuối cùng bà cũng học được một điều – con gái không phải dùng để hy sinh. Con gái là để được yêu thương.
Tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện. Ánh nắng bên ngoài trắng đến chói mắt. Tôi ngồi xổm trên bậc thềm một lúc, nhìn mũi chân mình. Sau đó lấy điện thoại gửi cho chị một tin nhắn Wechat: "Mẹ nằm viện rồi. Chị qua thăm mẹ đi. Không cần mang tiền. Mang một túi táo nhỏ là được." Ba phút sau chị trả lời: "Được. Táo có cần gọt sẵn không?" Tôi nói không cần. Chị nói được.
Qua nửa tiếng chị lại gửi một tin nhắn nữa: "Gửi địa chỉ b/ệnh viện cho chị." Là tin nhắn thoại – tin thứ nhất, tin thứ hai. Chị đã có thể tự mình ra ngoài bắt xe lên thành phố thăm mẹ. Trước đây chị ngay cả huyện cũng không dám rời – cảm thấy mỗi ngày rời nhà máy là mất một ngày lương, mất một ngày lương là Tinh Trần mất một túi sữa. Hôm nay chị muốn lên thành phố. Không phải để mang tiền – mà là để mang một túi táo nhỏ. Gọt vỏ hay không đều được. Dựa vào chính chị. Dựa vào thời gian. Dựa vào việc cuối cùng chị cũng học được – con gái không phải dùng để hy sinh. Con gái là để được yêu thương.
