「Tinh Trần, em trả tiền không có nghĩa là chuyện cũ được xóa bỏ. Nhưng em đã nói một chữ 'trả' – đây là lần đầu tiên từ khi lớn lên, em coi mình là con n/ợ chứ không phải chủ n/ợ. Chữ này đáng giá hơn một vạn tệ trong thẻ của em nhiều."
Nó cúi đầu. Vai run lên. Nó khóc. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nó khóc – không phải kiểu khóc vì thua trong mấy trận đá/nh nhau hồi nhỏ, không phải kiểu khóc vì bị bạn gái đ/á. Là sự x/ấu hổ. Là sự x/ấu hổ khi cuối cùng cũng biết mình sai. Kiểu đ/au đớn nhất. đ/au hơn bất cứ cái t/át nào.
"Chị… em trước đây…"
"Đừng nói nữa. Chuyện trước đây đã lật sang trang rồi. Nhưng lật sang trang không có nghĩa là nó không tồn tại. Nó mãi mãi ở đó – trong nhóm chat, trong tệp PDF của chị, trong vết chai của chị gái chị, trong nước mắt của mẹ chị. Điều em cần nhớ không phải là sự hối lỗi – mà là ký ức. Hãy nhớ xem em đã đ/ốt ch/áy một gia đình như thế nào. Sau đó, cả đời này – đừng đùa với lửa nữa."
Ngày Tết, chị gái tôi đến. Chị mặc chiếc áo khoác phao màu đỏ tự m/ua – kiểu chiết eo. Thưởng cuối năm của nhà máy được ba ngàn, chị không gửi về nhà một xu. Lần đầu tiên sau hai mươi năm. Lúc vào cửa, động tác của chị chậm hơn trước – không phải vì già đi, mà vì không còn vội vã nữa. Nụ cười trên mặt chị là thật. Thứ nụ cười thấm ra từ tận đáy lòng.
Niệm Niệm ngồi trên đùi chị, nắm lấy đôi đũa. Chị gắp cho con bé miếng th!t kho, Niệm Niệm cắn một miếng rồi nhả ra. Chị cười, Niệm Niệm cũng cười. Châu Tự trong bếp gọi ai muốn ăn cơm nữa không, tôi bảo em muốn, chị bảo không cần, tôi nói chị cần – chị lại g/ầy đi rồi. Chị cúi đầu xới cơm, nói: "Được." Một chữ ấy, chị đã nhai suốt hai mươi năm.
Tối đến, tôi tiễn chị xuống lầu. Chị lấy trong túi ra một phong bao lì xì: "Cho Niệm Niệm. Không nhiều đâu. Đừng chê nhé." Tôi bóp thử – khoảng hai ngàn tệ. Lương tháng của chị là ba ngàn rưỡi. Hai ngàn tệ là tất cả số tiền chị tiết kiệm được sau khi trừ chi phí sinh hoạt. Tôi đẩy phong bao lại: "Chị tự giữ lấy đi." Chị kiên quyết nhét vào tay tôi, hốc mắt đỏ hoe – lần này không phải uất ức, mà là tự hào.
"Tinh Vãn. Số tiền này là chị tự muốn cho. Hai mươi sáu năm rồi – lần đầu tiên tự nguyện cho một người nhà họ Thẩm tiền. Em phải để chị cho. Nếu không, chị không nuốt trôi cục tức này."
Chiếc phong bao mỏng dính, nặng hơn bất cứ thứ gì. Cái nặng ở đây là cuối cùng chị cũng có thể tự lựa chọn.
Chị ôm ch/ặt lấy tôi, ch/ặt như hồi nhỏ hai chị em trốn trong chăn những ngày bão. Chị nói: "Em hai mươi tám tuổi đã dám công khai sổ sách trong nhóm chat. Chị đợi hai mươi năm mới dám nói với Tinh Trần một chữ 'không'. Chậm hơn em mười năm."
Tôi nói: "Mười năm trước không ai dạy chị. Bây giờ chị đã học được rồi. Thế là không muộn."
Chị buông tay rồi bước đi. Chiếc áo phao màu đỏ lấp lánh dưới ánh đèn đường. Như một ngôi sao cuối cùng cũng được thắp sáng. Xuyên qua màn đêm suốt hai mươi năm.
Tôi quay người lại. Châu Tự bế Niệm Niệm đứng trước cửa tòa nhà, Niệm Niệm chìa bàn tay nhỏ về phía tôi. Anh nói: "Ngoài trời lạnh. Vào nhà thôi." Tay anh đặt lên vai tôi. Ấm áp, vững chãi. Như một cái cây không lớn lắm nhưng chỉ thuộc về riêng bạn.
Niệm Niệm ngủ thiếp đi trong lòng tôi. Những ngón tay nhỏ xíu nắm ch/ặt lấy ngón trỏ của tôi. Rất ch/ặt. Giống như lần đầu tiên ở b/ệnh viện. Ngoài cửa sổ đang b/ắn pháo hoa, ánh sáng tím đỏ rơi trên gương mặt con bé.
Mẹ tôi đã dành tất cả tình yêu cho em trai. Bà dùng con trai để mưu sát con gái – kiểu không nhìn thấy m/áu. Nhưng tôi không ch*t. Chị tôi cũng không ch*t. Chúng tôi vùng vẫy bò ra khỏi bùn lầy. Cái giá phải trả rất đắt – mất một người mẹ, b/án đi một gia đình với giá tám mươi tám vạn. Nhưng tôi đổi lại được một thứ.
Không phải mạng sống. Là chính bản thân mình.
Trời sắp sáng rồi. Niệm Niệm trở mình, nhíu mày một cái, rồi lại nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi. Tôi không buông ra.
Cả đời này, sẽ không bao giờ buông ra nữa.
