Lần đầu tiên chị gái về nhà mẹ đẻ sau khi lấy chồng, cả nhà ai cũng khen chị ấy hiểu chuyện.
Chị vừa vào cửa đã đi rửa rau, ăn cơm xong lại tranh phần dọn bát đĩa, thấy trên sàn có nước là cúi người lấy cây lau nhà ngay.
Mẹ cười nói: "Con gái mẹ sau khi lấy chồng đúng là thay đổi hẳn."
Tôi lại ôm lấy cây lau nhà mà bật khóc.
Tôi chỉ là một thằng nhóc b/éo bảy tuổi.
Tôi không hiểu thế nào là lấy chồng, cũng chẳng hiểu người lớn nói về chuyện vun vén gia đình là gì.
Tôi chỉ biết, chị gái tôi trước đây ở nhà chẳng phải động tay vào việc gì cả.
Giờ chị ấy biết làm việc nhà như vậy, chắc chắn là đã bị người ta b/ắt n/ạt rồi.
Lần đầu tiên chị gái về nhà mẹ đẻ sau khi lấy chồng, tôi đã bày những tấm thẻ bài Ultraman quý giá nhất của mình khắp bàn trà.
Tất cả có ba mươi sáu tấm.
Thẻ lấp lánh để ở giữa, thẻ thường để hai bên, thẻ quái vật thì đ/è dưới đĩa trái cây.
Tôi đã tính xong cả rồi, đợi chị vào cửa, tôi sẽ bảo chị rút ba tấm. Nếu chị rút trúng Zero, tôi sẽ giả vờ gi/ận dỗi rồi tặng tấm đó cho chị.
Chị gái trước đây thích trêu tôi nhất.
Mỗi lần về nhà, chị chẳng thèm thay giày mà lao thẳng lên ghế sofa, hét lớn: "Thẩm Tiểu Mãn, rót nước cho chị, phải nước ấm thôi nhé, đừng nóng quá."
Tôi miệng thì càu nhàu chị lười biếng, nhưng chân lại chạy nhanh hơn ai hết.
Vì chị sẽ lôi từ trong túi ra những thanh sô-cô-la, khoai tây chiên, mấy món đồ chơi nhỏ, hoặc là chiếc bút chì kim mà mẹ không cho tôi m/ua.
Tôi bảy tuổi.
Chị gái Thẩm Nam Chi hai mươi sáu tuổi.
Chị ấy hơn tôi mười chín tuổi.
Lúc mẹ sinh tôi đã ngoài bốn mươi, sức khỏe lại không tốt, bố thì bận chạy taxi, nhà cửa lúc nào cũng rối tung.
Chính chị gái là người bế tôi đi quanh phòng khách, đi đến mức mỏi nhừ cả chân cũng không chịu đặt tôi xuống.
Chị luôn nói tôi là do một tay chị chăm bẵm.
Tôi cũng luôn nghĩ như vậy.
Thế nên ngày chị lấy chồng, tôi khóc còn dữ dội hơn cả mẹ.
Tôi không phải là không nỡ để chị đi lấy chồng.
Tôi chỉ không hiểu, tại sao chị cứ nhất định phải đến ở nhà người khác.
Nhà mình rõ ràng vẫn còn phòng của chị mà.
Giường của chị vẫn còn đó, chiếc đèn bàn màu hồng vẫn còn đó, trong tủ quần áo vẫn còn những chiếc váy chị chưa mang đi, trên gối vẫn còn vương mùi nước hoa chị hay dùng.
Tại sao chị phải đi?
Hôm đó chị mặc váy đỏ, ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi.
"Tiểu Mãn, chị chỉ là đi lấy chồng thôi, chứ có phải không cần em nữa đâu."
Tôi hỏi chị: "Vậy tối chị còn về ngủ không?"
Chị mỉm cười: "Sẽ về mà."
Tôi khờ khạo tin lời chị.
Thế mà sau khi lấy chồng, suốt ba tháng trời chị chẳng về nhà ngủ lấy một đêm.
Mẹ nói: "Chị con mới lấy chồng, nhà chồng nhiều việc lắm."
Bố nói: "Làm dâu mới mà, phải tập làm quen dần thôi."
Tôi không hiểu.
Tôi chỉ biết, thẻ bài Ultraman của tôi đã tích góp được ba tháng rồi, nếu chị không về nữa, mấy tập phim mới sắp chiếu xong mất rồi.
Chiều hôm đó, lúc năm giờ, dưới lầu truyền đến tiếng ô tô.
Tôi bật dậy khỏi ghế sofa, chạy ra cửa sổ nhìn xuống.
Một chiếc xe hơi màu đen đỗ trước cửa tòa nhà, chị gái bước từ hàng ghế sau xuống.
Chị mặc một chiếc áo khoác màu be, tóc buộc thấp, tay xách hai hộp quà.
Tôi không đợi thang máy, cứ thế chạy thình thịch xuống lầu.
"Chị!"
Chị vừa ngẩng đầu lên, tôi đã lao vào lòng chị.
Chị bị tôi đ/âm cho lùi lại nửa bước, vội vàng đưa tay ôm lấy tôi.
"Tiểu Mãn, lại nặng thêm rồi đấy."
Tôi dụi mặt vào áo chị hít hà.
Trước đây người chị lúc nào cũng thơm phức, có mùi hoa hồng, mùi đào, đôi khi còn có cả mùi lẩu.
Lần này, trên người chị là mùi bột giặt.
Rất sạch sẽ.
Sạch đến mức giống như tấm chăn vừa mới thu từ ngoài ban công vào.
Tôi kéo chị chạy lên lầu.
"Chị, em có thẻ bài mới, em tích được nhiều lắm, tất cả đều là để cho chị xem đấy."
"Chậm thôi, kẻo ngã."
Chị theo tôi vào nhà, đặt hộp quà xuống cạnh lối vào.
Tôi đợi chị đ/á giày ra, đợi chị vứt túi lên ghế sofa, đợi chị lại hét lên bảo tôi đi rót nước như mọi khi.
Chị thay dép, nhưng không đi về phía ghế sofa.
Chị liếc nhìn vào bếp, xắn tay áo lên.
"Mẹ, để con giúp mẹ rửa rau."
Mẹ đang thái cá, nghe thấy vậy thì khựng lại một chút.
"Con ngồi nghỉ đi, ngồi xe không mệt à?"
"Không mệt đâu ạ."
Chị treo áo khoác lên, đi vào bếp, thuần thục vớt rau trong chậu ra, rửa từng lá một.
Tôi ôm đống thẻ bài đứng ở cửa phòng khách, thấy hơi buồn.
Chị còn chẳng thèm nhìn thẻ bài của tôi.
Mẹ mỉm cười nhìn ra ngoài.
"Chị con sau khi lấy chồng đúng là hiểu chuyện hẳn, trước đây ở nhà bảo nó cầm cái bát thôi mà nó cũng chẳng chịu."
Bố đang hút th/uốc ngoài ban công cũng cười.
"Lấy chồng rồi, biết vun vén gia đình rồi đấy."
Tôi đứng đó, thấy họ nói chuyện thật kỳ lạ.
Hiểu chuyện?
Chẳng lẽ trước đây chị gái không hiểu chuyện sao?
Chị sẽ kể chuyện cổ tích cho tôi nghe trước khi ngủ, sẽ giúp tôi làm đồ thủ công, sẽ cõng tôi đến b/ệnh viện khi tôi bị sốt, sẽ cãi lại mẹ khi mẹ m/ắng tôi vì tội lén ăn kem.
Chị chỉ là không biết rửa rau thôi.
Không biết rửa rau thì sao lại gọi là không hiểu chuyện được chứ?
Đến lúc ăn cơm, chị gái lại có biểu hiện khác lạ.
Mẹ làm món cánh gà om.
Trước đây mỗi lần chị về, đĩa vừa bưng lên bàn là chị đã gắp miếng to nhất, còn cố tình lắc lắc trước mặt tôi.
"Thẩm Tiểu Mãn, muốn ăn không? Gọi một tiếng chị yêu đi."
Lần nào tôi cũng tức đến dậm chân, nhưng cuối cùng vẫn gọi.
Hôm nay chị ngồi bên bàn, trước tiên gắp cá cho bố, lại múc canh cho mẹ, rồi còn gắp cánh gà vào bát tôi.
"Ăn đi, chẳng phải em thích món này nhất sao?"
Tôi nhìn miếng cánh gà trong bát, không động đũa.
"Chị không ăn à?"
"Chị bây giờ không thích ăn đồ dầu mỡ lắm."
Nói dối.
Chị thích ăn cánh gà nhất mà.
