Chị gái tắm xong bước ra, mặc bộ đồ ngủ cũ vẫn để lại trong nhà. Bộ đồ ngủ đó màu hồng, cổ tay có hình chú thỏ nhỏ. Trước đây chị mặc vào trông như công chúa, giờ mặc lại hơi ngắn, lộ ra một đoạn cổ tay.
Tôi nhìn thấy trên mu bàn tay chị có vài vết nứt nhỏ.
Không sâu lắm, nhưng nhìn là biết da đã bị nứt nẻ.
Tôi nắm lấy tay chị: "Chị, tay chị bị thương rồi."
Chị rụt tay lại.
"Mùa đông khô hanh ấy mà, bôi chút kem dưỡng da tay là khỏi."
Tôi cúi đầu ngửi thử.
Không có mùi kem dưỡng da tay.
Là mùi nước rửa bát.
Tôi bò xuống giường, lục trong ngăn kéo ra lọ kem trẻ em của mình.
Đó là lọ mẹ m/ua cho tôi, cái hũ nhỏ màu xanh, mùi giống kẹo sữa.
Tôi lấy một cục to, bôi lên mu bàn tay chị.
Chị cười tôi.
"Em đang trát tường đấy à?"
"Bôi nhiều một chút là khỏi thôi."
Chị nhìn tôi, không nói gì nữa.
Tôi càng bôi càng phát hiện ra lòng bàn tay chị cũng trở nên thô ráp.
Trước đây tay chị rất mềm, móng tay sơn bóng loáng, còn cố tình chìa ra trước mặt tôi hỏi: "Có đẹp không?"
Giờ móng tay chị c/ắt rất ngắn, đầu ngón tay có những vết chai mỏng.
Tôi hỏi: "Chị, sao tay chị lại biến thành tay của mẹ rồi?"
Chị sững người, sau đó đưa tay bịt miệng tôi.
"Đừng nói bậy, mẹ nghe thấy sẽ đá/nh em đấy."
Tôi không cười.
Tôi nhìn chằm chằm vào chị.
Chị bị tôi nhìn đến mức không còn cách nào khác, bèn búng nhẹ vào mũi tôi.
"Trẻ con đừng lo chuyện người lớn."
Tôi nói: "Em không phải trẻ con."
Chị cười: "Bảy tuổi không phải trẻ con thì là gì?"
Tôi ưỡn bụng ra.
"Em là thằng nhóc b/éo."
Chị cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.
Tiếng cười ấy rất nhẹ, giống hệt chị gái ngày xưa.
Lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút, ôm lấy cánh tay chị rồi ngủ thiếp đi.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy một lần.
Trong phòng tối om, chị không có trên giường.
Tôi tưởng chị đi vệ sinh, mơ mơ màng màng bò dậy đi tìm.
Trong bếp có chút ánh sáng.
Tôi nép vào cửa, thấy chị đang ngồi xổm dưới đất lau phía dưới bếp ga.
Động tác chị rất nhẹ, sợ làm người khác thức giấc.
Chị lau sạch góc cạnh của máy hút mùi, lại lật ngược vung nồi lên kiểm tra, cuối cùng dùng khăn giấy lau khô những vệt nước trong bồn rửa.
Tôi đứng ở cửa, gọi chị.
"Chị."
Vai chị khựng lại một chút, quay đầu thấy tôi, lập tức mỉm cười.
"Sao lại tỉnh rồi?"
"Chị đang làm gì thế?"
"Chị thấy bếp hơi bừa, tiện tay dọn dẹp một chút."
"Mẹ mai sẽ dọn mà."
"Mẹ cũng mệt."
"Thế bố sẽ dọn."
"Bố còn chẳng phân biệt được nước mắm với giấm đâu."
Chị nói xong, tự cười một mình.
Tôi không cười.
Tôi bước tới, ngồi xổm cạnh chị.
"Chị về nhà rồi, sao còn phải làm việc?"
Chị vứt khăn giấy vào thùng rác.
"Vì đây là nhà mình mà, chúng ta phải giữ gìn sạch sẽ vệ sinh."
"Nhà mình trước đây chị cũng đâu có làm."
Lần này chị không trả lời ngay.
Trong bếp chỉ có tiếng tủ lạnh kêu o o.
Một lúc sau, chị đưa tay xoa đầu tôi.
"Tiểu Mãn, con người rồi sẽ thay đổi."
Tôi nói: "Em không muốn chị thay đổi."
Trong mắt chị có thứ gì đó lóe lên.
Rất nhanh sau đó, chị đứng dậy, bế tôi về phòng.
"Ngủ đi, mai chị đưa em đi m/ua kem."
"Thật ạ?"
"Thật."
Tôi ôm cánh tay chị, lại ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau, chị dậy sớm hơn cả mẹ.
Khi mẹ vào bếp, cháo đã nấu xong, trứng cũng đã luộc chín, bàn ăn được lau chùi sạch bong.
Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn một lúc lâu.
Biểu cảm của mẹ không còn vui vẻ như ngày hôm qua nữa.
Lúc ăn sáng, mẹ hỏi: "Nam Chi, ở nhà họ Lục con cũng dậy sớm thế này à?"
Chị cúi đầu bóc trứng.
"Cũng tầm đó ạ, dậy sớm tốt cho sức khỏe."
Bố cau mày.
"Thế Minh Xuyên đâu? Nó không làm bữa sáng à?"
Chị đặt quả trứng đã bóc xong vào bát tôi.
"Anh ấy đi làm mệt."
Bố còn định hỏi tiếp, mẹ đ/á chân bố dưới gầm bàn.
Sáng hôm đó, chị đưa tôi xuống tiệm tạp hóa dưới lầu m/ua kem.
Chị m/ua cho tôi vị dâu, còn chị không m/ua.
Tôi hỏi chị: "Sao chị không ăn?"
"Lạnh lắm."
"Trước đây mùa đông chị cũng ăn mà."
Chị cười nhìn tôi.
"Sao em cái gì cũng nhớ thế?"
Tôi li/ếm một miếng kem.
"Chuyện của chị em đều nhớ."
Chị không nói gì.
Trên đường về nhà, tôi nắm tay chị, nhận ra chị đi rất chậm.
Trước đây chị đi bộ rất nhanh, giày cao gót nện lộp cộp, hì hì, tôi hơi b/éo nên phải chạy lon ton mới theo kịp.
Giờ chị đi giày bệt, vậy mà bước đi như thể đã mệt mỏi từ lâu lắm rồi.
Gần đến cửa tòa nhà, điện thoại chị reo.
Chị liếc nhìn, rồi nghe máy.
Tôi không nghe thấy đầu dây bên kia nói gì, chỉ nghe chị nhẹ nhàng đáp.
"Vâng."
"Con biết rồi."
"Chiều con về ạ."
"Quần áo con về sẽ giặt."
"Vâng, con không quên đâu."
Khi chị cúp máy, gương mặt vẫn không có biểu cảm gì.
Tôi ngẩng đầu hỏi chị: "Ai thế ạ?"
"Mẹ của anh rể em."
"Bà ấy bắt chị giặt quần áo ạ?"
"Ở nhà có mấy bộ thay ra."
"Họ tự giặt không được sao?"
Chị bóp nhẹ tay tôi.
"Tiểu Mãn, đừng hỏi nữa."
Tôi dừng bước, thực sự không nhịn được nữa: "Chị, có phải ở nhà họ ngày nào chị cũng làm việc không?"
Chị nhìn tôi, giọng điệu dịu dàng.
"Người trong nhà sống cùng nhau thì vốn dĩ phải chăm sóc lẫn nhau mà."
"Thế họ chăm sóc chị cái gì ạ?"
