Chị ấy hé miệng, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cười nhạt.
"Cho chị cơm ăn mà."
Tôi thấy câu này chẳng buồn cười chút nào.
Nhưng chị gái đã cười, tôi cũng chẳng biết phải làm sao.
Ba giờ chiều, anh rể Lục Minh Xuyên đến đón chị.
Anh ta mặc áo khoác dạ đen, tay xách hai hộp trái cây, vừa vào cửa đã chào bố mẹ.
"Bố, mẹ, con đến đón Nam Chi ạ."
Anh ta nói chuyện rất dễ nghe, gương mặt lúc nào cũng tươi cười.
Mẹ rót trà cho anh ta.
Bố hỏi anh ta công việc có bận không.
Anh ta ngồi trên sofa, lưng thẳng tắp, trông như người con rể tốt trên tivi.
Tôi không thích anh ta.
Cũng chẳng nói rõ được vì sao.
Anh ta thấy tôi, cười xoa đầu tôi.
"Tiểu Mãn cao lớn quá rồi."
Tay anh ta vừa chạm vào tôi, tôi liền né sang một bên.
Chị gái nhìn tôi một cái: "Tiểu Mãn, chào anh rể đi."
Tôi không chào.
Mẹ vội vàng nói đỡ.
"Thằng bé này lạ người."
Lục Minh Xuyên cười càng khách sáo hơn.
"Không sao, trẻ con mà."
Anh ta ngồi một lát rồi nói nhà còn có việc.
Chị gái vào phòng thu dọn đồ đạc.
Tôi đi theo vào, thấy chị rút tấm thẻ Zero từ ốp điện thoại ra, đặt lên bàn tôi.
"Chị tặng em tấm thẻ này, cất kỹ nhé."
Tôi cuống lên.
"Không phải tặng em, là em tặng chị mà."
"Chị sợ làm mất."
"Mất thì thôi, em còn đầy thẻ khác."
Chị lại kẹp tấm thẻ vào ốp điện thoại.
"Vậy chị mang theo."
Tôi ôm lấy eo chị.
"Hôm nay chị không về được không?"
Chị cúi đầu nhìn tôi.
"Tiểu Mãn, vài hôm nữa chị lại về."
"Vài hôm nữa là bao lâu?"
Chị không trả lời được.
Tôi ôm ch/ặt hơn.
"Em không muốn chị về đó giặt ga giường."
Cơ thể chị cứng đờ.
Ngoài cửa truyền đến tiếng Lục Minh Xuyên.
"Nam Chi, xong chưa em?"
Chị gái nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra: "Tiểu Mãn, ngoan nào."
Khi chị đi ra khỏi phòng, tôi theo sau.
Lục Minh Xuyên đứng ở lối vào, thấy chị chỉ xách một cái túi, lông mày hơi nhíu lại rồi nhanh chóng khôi phục gương mặt tươi cười.
"Đi thôi, mẹ còn đang đợi đấy."
Chị gái thay giày.
Tôi bất ngờ lao tới, giấu chiếc giày còn lại của chị ra sau lưng.
Cả nhà đều nhìn tôi.
Mẹ thì thầm: "Thẩm Tiểu Mãn, đừng quậy."
Tôi lắc đầu.
"Không cho chị đi."
Lục Minh Xuyên cười cười, ngồi xổm xuống nhìn tôi.
"Tiểu Mãn ngoan, lần sau anh rể m/ua đồ chơi cho em."
"Em không cần."
"Thế em muốn gì?"
Tôi chỉ vào chị gái.
"Em muốn chị ở nhà mình."
Nụ cười trong mắt Lục Minh Xuyên nhạt đi đôi chút: "Đây là nhà mẹ đẻ của cô ấy, tất nhiên cô ấy có thể về. Nhưng giờ cô ấy cũng có gia đình riêng rồi."
Tôi hỏi anh ta: "Gia đình riêng của chị ấy ở đâu?"
"Ở nhà anh."
"Thế phòng của chị ấy đâu?"
Lục Minh Xuyên sững sờ.
Tôi nghiêm túc hỏi: "Chị ấy có phòng riêng không? Chị ấy có được nằm sofa không? Chị ấy có được không rửa bát không? Chị ấy có được ăn miếng cánh gà to nhất không?"
Phòng khách im phăng phắc.
Chị gái khẽ gọi tôi: "Tiểu Mãn."
Lục Minh Xuyên liếc nhìn chị gái một cái.
Cái nhìn đó rất nhanh, nhưng tôi đã thấy, giống như thầy giáo nhìn học sinh chưa làm xong bài tập.
Chị gái lấy chiếc giày từ trong tay tôi ra, xoa mặt tôi.
"Tiểu Mãn, lần sau chị về sẽ ở bên em."
Tôi khóc đứng ở cửa.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, chị gái vẫy tay với tôi.
Tôi không vẫy.
Đêm đó, tôi giấu cây lau nhà xuống gầm giường.
Mẹ tìm mãi không thấy, hỏi: "Cây lau nhà đâu rồi?"
Tôi ngồi bên giường, ôm lấy cán cây lau nhà.
"Lần sau chị về, không được lau nhà nữa."
Mẹ ngồi xổm xuống, nhìn tôi rất lâu.
"Sao con cứ canh cánh chuyện này mãi thế?"
Tôi cúi đầu cạy lớp nhựa trên cán cây lau nhà: "Vì chị ấy ở nhà người ta làm việc đủ rồi."
Mẹ không nói gì.
Sau hôm đó, ngày nào tôi cũng dùng đồng hồ định vị gọi điện cho chị.
Có lúc chị bắt máy rất nhanh, có lúc chuông đổ rất lâu.
Lần nào chị cũng nói mình rất tốt.
"Chị ăn cơm chưa?"
"Chị ăn rồi."
"Có ăn cánh gà không?"
Chị cười: "Làm gì có chuyện ngày nào cũng ăn cánh gà."
"Thế chị có lau nhà không?"
"Không."
"Có giặt ga giường không?"
"Máy giặt giặt mà."
"Thế chị có nằm sofa không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Chị nói: "Chị nằm rồi."
"Lừa người."
Chị cười: "Sao em biết chị lừa người?"
Tôi nói: "Lúc chị lừa người, giọng chị sẽ nhỏ lại."
Chị lại không nói gì nữa.
Tôi bắt đầu sợ hãi.
Tôi sợ giọng chị ngày càng nhỏ đi, nhỏ đến mức một ngày nào đó tôi không còn nghe thấy nữa.
Thứ Bảy tuần thứ hai, chị gái một mình chạy về.
Lần này chị không gọi điện trước, lúc vào cửa mắt đỏ hoe.
Mẹ hỏi chị sao thế, chị nói không sao, chỉ là muốn ăn cơm nhà.
Chúng tôi còn chưa kịp ngồi xuống nói chuyện tử tế, chiều hôm đó anh rể đáng gh/ét của tôi đã tới.
Anh ta còn dẫn theo cả mẹ mình.
Tôi biết mình nên chào hỏi, làm một đứa trẻ ngoan lễ phép, nhưng tôi chỉ thấy bà dì kia trông rất dữ dằn.
Tóc bà ta uốn xoăn tít, mặt trát phấn trắng bệch, môi đỏ chót, trên tay đeo vòng vàng.
Vừa vào cửa, bà ta đã quét một vòng quanh phòng khách nhà tôi, vẻ mặt đầy kh/inh khỉnh.
"Thông gia, nhà các người vẫn như xưa nhỉ, chậc."
Tôi đứng bên cạnh nhìn bà ta, càng nhìn càng thấy bà ta giống mụ phù thủy già trong truyện cổ tích.
Mẹ cười mời bà ta ngồi.
Bà ta ngồi xuống, ánh mắt rơi trên người chị gái.
"Nam Chi, đi rót cho ta cốc nước ấm. Đừng nóng quá, hai hôm nay ta bị đ/au họng."
