Mụ phù thủy già gắt gỏng: "Thông gia, bà nói thế là không hay rồi. Trẻ con đá/nh người lớn, chúng tôi còn chưa trách cứ gì đâu đấy."
Mẹ bước đến trước mặt chị gái.
Bà nhìn vào cổ tay chị, nơi đó có một vòng đỏ ửng.
Không rõ lắm.
Nếu không nhìn kỹ, cứ tưởng là vết hằn do tay áo để lại.
Mẹ giơ tay chạm vào.
Chị gái rụt tay lại.
Nước mắt mẹ trào ra ngay lập tức.
"Nam Chi, con nói thật với mẹ đi."
Chị gái lắc đầu.
"Mẹ, thật sự không--"
Tôi hét lên: "Chị ấy lại sắp nói không sao rồi!"
Lời chị gái nghẹn lại.
Mẹ bịt miệng, cố nhịn một lúc lâu.
"Thẩm Nam Chi, hôm nay nếu con còn không nói, mẹ sẽ cùng con về nhà họ Lục ở. Con làm gì mỗi ngày, mẹ cũng làm cái đó. Con dậy lúc năm giờ, mẹ dậy lúc bốn giờ rưỡi. Con giặt ga giường, mẹ giặt rèm cửa. Con ăn đồ thừa, mẹ cũng ăn đồ thừa."
M/áu trên mặt chị gái rút sạch.
Lục Minh Xuyên cau mày.
"Mẹ, bà nói thế quá lời rồi. Nhà chúng con không ai bạc đãi Nam Chi cả."
Bố lạnh lùng nhìn anh ta: "Tôi cho phép cậu lên tiếng à?"
Sắc mặt Lục Minh Xuyên tối sầm lại.
Mụ phù thủy già đ/ập tay xuống tay vịn ghế sofa.
"Được lắm, tôi hiểu rồi, hóa ra các người vốn dĩ đã có thành kiến với nhà chúng tôi. Nam Chi ở nhà chúng tôi cơm bưng nước rót, chưa từng chịu chút uất ức nào. Nó tự nguyện làm việc nhà, sao qua miệng các người lại thành chúng tôi b/ắt n/ạt nó?"
Tôi ló đầu từ trong lòng chị gái ra.
"Thế tại sao bà bắt chị ấy về giặt ga giường?"
Mụ ta nghẹn họng, dường như không biết phải trả lời tôi thế nào.
Tôi được đà lấn tới, tiếp tục phát huy: "Bà không tự giặt được à? Trước khi chị tôi lấy chồng, nhà bà không thay ga giường bao giờ sao?"
Ánh mắt Lục Minh Xuyên rơi trên người tôi như lưỡi d/ao.
Tôi rụt người lại, nhưng rồi lại ưỡn bụng ra.
Chị gái kéo tôi ra sau lưng.
Lần này, chị không bảo tôi quậy nữa.
Mẹ đứng dậy.
"Hôm nay Nam Chi không về."
Mụ phù thủy già cười khẩy: "Nó là con dâu nhà họ Lục, dựa vào cái gì mà không về?"
Mẹ từng chữ từng chữ nói: "Nó còn là con gái do tôi sinh ra."
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Lục Minh Xuyên nhìn chị gái.
"Nam Chi, em tự nói đi, có về với anh không?"
Môi chị gái mấp máy.
Chị liếc nhìn anh rể, rồi lại nhìn bà mẹ chồng.
Tôi nắm ch/ặt tay chị.
"Chị, đừng sợ."
Chị cúi đầu nhìn tôi.
Tôi dùng sức nắm lấy tay chị: "Em nhiều th!t."
Chị đột nhiên cười một cái, vừa khóc vừa cười.
Rồi chị ngẩng đầu lên, nói: "Hôm nay em không về nữa."
Sắc mặt Lục Minh Xuyên trở nên vô cùng đ/áng s/ợ.
Anh ta trừng mắt nhìn chị gái vài giây rồi quay người bỏ đi.
Mụ phù thủy già đi theo sau, vừa đi vừa ch/ửi.
"Được, có giỏi thì cả đời đừng về nhà họ Lục. Với điều kiện của Minh Xuyên nhà chúng tôi, tìm kiểu người nào mà chẳng được? Nhà các người đừng có mà hối h/ận!"
Cánh cửa đóng sầm lại.
Chị gái đứng tại chỗ, như thể bị rút cạn sức lực.
Mẹ ôm lấy chị.
"Nam Chi, mẹ sai rồi."
Bố xoay lưng lại, vai run lên.
Tôi đứng cạnh họ, không hiểu sao người lớn ai cũng khóc.
Tôi chỉ biết, tối nay chị gái không cần phải về giặt ga giường nữa.
Đêm đó, chị gái cuối cùng cũng nói ra một chút.
Thật sự chỉ một chút thôi.
Chị nói nhà họ Lục quy tắc nhiều lắm.
Năm giờ rưỡi sáng phải dậy, nấu cháo dưỡng sinh cho mẹ chồng trước, sau đó chuẩn bị sơ mi cho Lục Minh Xuyên.
Mẹ chồng không thích giặt đồ Iót bằng máy, nói tay phụ nữ giặt mới sạch.
Sàn nhà mỗi ngày phải lau hai lần, bếp không được có vệt nước, cơm phải có ba món một canh.
Chị kể rất bình thản.
Bình thản như đang kể chuyện của người khác.
Mẹ nghe xong r/un r/ẩy cả người.
Bố hỏi: "Thế còn thằng khốn đó đâu? Nó không làm gì cả, chỉ biết hưởng thụ thôi à?"
Chị gái cúi đầu: "Anh ấy bận đi làm."
Bố đ/ập vỡ cái cốc trên bàn.
Tôi gi/ật nảy mình.
Bố chưa bao giờ đ/ập phá đồ đạc trong nhà.
Chị gái vội vàng đứng dậy định dọn mảnh vỡ.
Tôi lao đến ôm ch/ặt lấy chân chị.
"Không được dọn!"
Chị sững người.
Tôi quay đầu hét: "Mẹ ơi, thủy tinh!"
Mẹ như vừa tỉnh lại, lao đến ấn chị ngồi lại xuống sofa.
"Con ngồi đó đi."
Chị gái ngồi trên sofa, tay đặt trên đầu gối, như học sinh tiểu học bị giáo viên gọi tên.
Mẹ ngồi xổm trước mặt chị, nắm lấy tay chị.
"Nam Chi, đây là nhà."
Chị gái nhìn mẹ, nước mắt lại rơi.
Chị nói: "Con biết."
Nhưng dáng vẻ của chị, chẳng giống như biết chút nào.
Những ngày sau đó, trong nhà yên tĩnh một cách kỳ lạ.
Mẹ xin nghỉ phép, bố cũng không đi chạy xe nữa.
Họ gửi tôi sang nhà bà Vương hàng xóm, đóng cửa lại trò chuyện với chị gái.
Tôi nép vào khe cửa nhà bà Vương để nghe.
Không nghe rõ.
Chỉ nghe thấy mẹ khóc, bố ch/ửi một câu "đồ s/úc si/nh".
Tối về nhà, chị gái ngồi trên sofa, mắt sưng húp.
Tôi bò đến cạnh chị, đưa túi bánh quy gấu cho chị.
"Ăn đi."
Chị lắc đầu.
"Chị không đói."
Tôi x/é vỏ bao, nhét vào miệng chị.
"Ăn đồ ngọt là không khóc nữa."
Chị cắn một miếng nhỏ.
Tôi hỏi: "Anh rể đá/nh chị à?"
Chị im lặng.
Tôi lại hỏi: "Mẹ anh ấy đá/nh chị à?"
Chị vẫn im lặng.
Tôi hơi cuống.
"Chị nói đi, em phải ghi lại. Cô giáo nói rồi, làm bài phải có bằng chứng."
Chị gái cuối cùng cũng xoa đầu tôi.
"Không có đá/nh."
Tôi nhìn chằm chằm chị.
Chị thở dài.
"Thật sự không có."
