“Vậy tại sao chị lại sợ anh ta?”
Chị sững người.
Tôi nói: “Mỗi khi anh ta gọi tên chị, chị liền bất động.”
Chị nhìn tôi, nước mắt lại trào ra.
Lần này chị không lau đi nữa.
Chị nói: “Tiểu Mãn, sao em lại nhìn thấy hết thảy mọi thứ vậy?”
Bởi vì em là em trai của chị mà.
Tôi muốn nói như vậy.
Nhưng lúc đó tôi còn quá nhỏ, chỉ biết nhét bánh quy vào tay chị.
Sau này tôi mới biết, đá/nh người không nhất thiết phải dùng bàn tay.
Có những người dùng lời nói.
Dùng quy tắc.
Dùng gương mặt lạnh lùng.
Dùng câu “mẹ anh không dễ dàng gì”.
Dùng câu “vợ nhà người ta đều như thế cả”.
Dùng câu “cô đã gả sang đây rồi thì đừng có lúc nào cũng nhớ đến nhà mẹ đẻ”.
Dùng câu “em trai cô còn nhỏ, cô đừng làm bố mẹ cô lo lắng”.
Từng chút một, mài giũa một người thành một dáng vẻ khác.
Trước khi kết hôn, chị gái là người không biết nhẫn nhịn nhất nhà.
Đồ ăn đặt về bị sai, chị dám gọi điện tranh luận suốt nửa tiếng.
Tôi bị đứa trẻ lớp trên cư/ớp đồ chơi, chị đi dép lê đuổi theo tận xuống lầu, chống nạnh bắt người ta phải xin lỗi.
Bố bảo tính chị nóng nảy, chị nói: “Con đâu có b/ắt n/ạt người tốt.”
Thế mà sau một năm kết hôn, chị học được cách nuốt hết mọi lời vào trong.
Chị nói sợ bố mẹ lo lắng.
Chị nói người mình chọn, khóc lóc trở về thì mất mặt lắm.
Chị nói Lục Minh Xuyên cũng không phải ngày nào cũng như vậy.
Chị nói mẹ chồng tuổi cao, miệng lưỡi sắc bén thôi chứ tâm không x/ấu.
Mẹ hỏi chị: “Vậy con có vui không?”
Chị gái không trả lời được.
Đêm hôm đó, mẹ ôm chị gái khóc rất lâu.
Bố ngồi ngoài ban công hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác.
Tôi ôm cây lau nhà ngồi trong phòng khách.
Chị gái nhìn thấy tôi, khẽ hỏi: “Sao em vẫn ôm nó?”
Tôi nói: “Sợ chị nửa đêm dậy lau nhà.”
Chị mỉm cười.
Nụ cười lần này như sắp vỡ vụn.
Ngày thứ ba, bố đưa chị gái đến b/ệnh viện.
Mẹ cũng đi.
Họ không đưa tôi theo.
Khi trở về vào buổi tối, mắt mẹ đỏ hoe một cách đ/áng s/ợ.
Gương mặt bố trầm xuống như sắp đổ mưa.
Tôi nghe thấy họ nói chuyện trong bếp.
“Sảy th/ai chuyện lớn như vậy, con bé thế mà không hé răng lấy một lời.”
“Hôm đó Lục Minh Xuyên đi uống rư/ợu bên ngoài, vẫn là hàng xóm đưa con bé đến b/ệnh viện.”
“Ngày hôm sau mẹ chồng nó còn bắt nó dậy nấu cháo.”
Mẹ nói đến đây, khóc đến mức không nói nổi nữa.
Tôi đứng ở cửa, trong lòng ôm chú Ultraman.
Sảy th/ai nghĩa là gì, tôi không hiểu rõ lắm.
Tôi chỉ nghe hiểu được b/ệnh viện, uống rư/ợu, nấu cháo.
Tôi chạy tới hỏi: “Chị gái bị chảy m/áu sao?”
Mẹ vội vàng lau nước mắt.
“Tiểu Mãn, sao con lại ra đây?”
“Chị gái có đ/au không?”
Mẹ ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.
Bà nói: “đ/au.”
Tôi lại hỏi: “Thế tại sao anh rể không đưa chị ấy đến b/ệnh viện?”
Mẹ ôm ch/ặt hơn.
“Bởi vì nó không phải là con người.”
Đây là lần đầu tiên mẹ m/ắng người.
Sau đó, bố tìm một chú luật sư.
Chú ấy họ Trình, là vị khách bố từng giúp đỡ trước đây. Khi bố còn chạy xe ca đêm, bố từng đưa chú ấy đến b/ệnh viện, c/ứu mạng mẹ chú.
Luật sư Trình nghe xong chuyện của chị gái, ngày hôm sau liền tới nhà.
Chú bảo chị gái tìm ra hết lịch sử trò chuyện, lịch sử chuyển khoản, b/ệnh án trong điện thoại.
Chị gái lúc đầu còn do dự.
“Thực sự phải làm đến bước này sao?”
Mẹ đặt tờ giấy “Kế hoạch bảo vệ chị gái” mà tôi viết lên trước mặt chị.
Tờ giấy đã khô, nhăn nhúm, trên đó vẫn còn vệt nước mắt của chị.
Mẹ nói: “Tiểu Mãn bảy tuổi, nó còn biết phải bảo vệ con. Con hai mươi sáu tuổi rồi, còn muốn che giấu cho ai nữa?”
Chị gái nhìn tờ giấy đó, cuối cùng cũng gật đầu.
Chị bắt đầu lục điện thoại.
Lúc này chúng tôi mới biết, thẻ lương của chị luôn nằm trong tay Lục Minh Xuyên.
Lục Minh Xuyên nói muốn tiết kiệm tiền m/ua nhà, bắt chị mỗi tháng chỉ được giữ lại năm trăm tệ tiền sinh hoạt. Chị muốn m/ua đồ chơi cho tôi, còn phải bớt ra từ tiền ăn của chính mình.
Sau khi cưới, nhà họ Lục sửa nhà, tiêu tốn mười hai vạn chị tiết kiệm được trước khi cưới.
Mụ phù thủy già nói người một nhà không phân biệt anh tôi, thu hết vòng vàng và của hồi môn của chị, nói là giúp chị bảo quản.
Khi chị mang th/ai hai tháng, mụ bắt chị dọn dẹp căn nhà cũ, nói nhà cũ nhiều bụi, đàn ông làm không tỉ mỉ.
Chị bê hai thùng nước lên lầu, tối hôm đó liền thấy m/áu.
Hàng xóm đưa chị đến b/ệnh viện.
Khi anh rể đến nơi, câu đầu tiên là hỏi tại sao chị không nấu cơm tối trước.
Khi mẹ nhìn thấy tin nhắn đó, tay bà run lên bần bật.
【Mẹ anh tuổi cao rồi, em đừng làm bà ấy gi/ận. Đứa bé mất rồi thì tĩnh dưỡng, sau này lại tính tiếp. Chuyện hôm nay đừng nói với bố mẹ em, tránh để họ có thành kiến với anh.】
Chị gái trả lời: “Biết rồi.”
Có vài chữ tôi không biết, nhưng tôi biết câu “đừng nói với bố mẹ em”.
Bởi vì chị gái từng dạy tôi--
Nếu có người bảo em đừng kể chuyện gì đó cho người nhà, thì chuyện đó chắc chắn là chuyện x/ấu, và người đó chắc chắn là kẻ x/ấu.
Tôi chạy đến bên chị gái, ôm ch/ặt lấy chị: “Chị, chị có đ/au không?”
Chị gái xoa đầu tôi, nước mắt nhỏ xuống cổ tôi.
Chị nói: “Trước kia đ/au.”
Tôi hỏi: “Còn bây giờ?”
Chị nói: “Bây giờ tốt hơn nhiều rồi.”
Lừa người.
Chị lại lừa người rồi.
Nhà họ Lục nhanh chóng biết tin chị gái muốn ly hôn.
Mụ phù thủy già gọi điện đến ch/ửi bới trước.
Mẹ là người nghe điện thoại.
Tôi đứng bên cạnh nghe thấy bà ấy gào trong điện thoại: “Ly hôn thì được, nhưng phải trả lại sính lễ! Minh Xuyên nhà chúng tôi muốn tìm kiểu phụ nữ nào mà chẳng được? Con gái bà từng sảy th/ai rồi, còn muốn chia tiền nhà chúng tôi sao? Nằm mơ đi!”
