Tôi đã chuẩn bị từ trước rồi.
Tôi đem cây lau nhà, chổi, giẻ rửa bát, tạp dề, tất cả giấu sạch vào cốp xe taxi của bố.
Chị gái thay giày xong, hỏi: "Mẹ, có gì cần con giúp không?"
Tôi từ trên ghế sofa nhảy xuống, ấn chị ngồi xuống ghế.
"Không được giúp."
Chị dở khóc dở cười.
"Chị không thể chẳng làm gì được chứ?"
Tôi nhét cái điều khiển từ xa vào tay chị.
"Được chứ."
Chị cầm điều khiển, tay chẳng biết để vào đâu.
Tôi bắt chước dáng vẻ ngày xưa của chị, đổ người xuống ghế sofa.
"Ngày xưa chị toàn thế này này."
Chị gái nhìn tôi.
Tôi chỉ đạo chị: "Gác chân lên."
Chị từ từ gác chân lên.
"Ôm gối vào."
Chị ôm lấy chiếc gối tựa.
"Gọi em đi rót nước đi."
Chị sững người.
Tôi giục: "Nhanh lên."
Chị gái cúi đầu, cười nhẹ.
"Thẩm Tiểu Mãn, rót nước cho chị."
Tôi lập tức nhảy dựng lên.
"Phải nước ấm, đừng nóng quá, đúng không?"
Nước mắt chị rơi xuống ngay lập tức.
Tôi h/oảng s/ợ, bưng cốc nước đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn cốc rồi lại nhìn chị gái.
"Chị, chị đừng khóc mà, chẳng lẽ em nhớ nhầm à?"
Chị nhận lấy cốc, ôm tôi vào lòng.
"Không phải."
"Thế chị khóc cái gì?"
Chị áp mặt vào trán tôi, giọng rất khẽ.
"Chị đã quá lâu rồi không được làm một đứa trẻ trong nhà này."
Tôi không hiểu lắm.
Nhưng tôi đưa tay vỗ vỗ lưng chị, y như cách chị dỗ tôi ngủ hồi còn nhỏ.
Đêm đó, chị gái tranh của tôi hai cái cánh gà, còn cư/ớp cả khoai tây chiên của tôi nữa.
Tôi giả vờ gi/ận dỗi, gi/ận chưa đầy ba phút, liền đưa miếng dưa hấu to nhất cho chị.
Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn chúng tôi, mắt cứ đỏ hoe.
Bố bưng món ăn ra, cố tình nói: "Thẩm Nam Chi, con lớn thế này rồi mà còn tranh đồ ăn với Tiểu Mãn."
Chị gái vừa nhai cánh gà vừa lý lẽ đanh thép: "Con cũng là trẻ con trong nhà này mà."
Câu nói này, cuối cùng chị cũng nói ra được lần nữa.
Sau này chị gái đi học làm bánh.
Chị nói mình muốn mở một tiệm nhỏ, b/án bánh ngọt, cả bánh quy nhỏ nữa.
Tôi hỏi chị: "Có b/án bánh quy gấu không?"
Chị nói: "Có."
Tôi nói: "Thế em phải được ăn miễn phí."
Chị nói: "Nghĩ hay nhỉ, em trai ruột cũng phải trả tiền."
Tôi lại thấy vui.
Chị gái biết tính toán tiền bạc với tôi, mới đúng là chị gái của tôi.
Một năm sau, tiệm nhỏ của chị mở ngay cổng khu nhà chúng tôi.
Tên là "Tiệm bánh Nam Chi".
Ngày khai trương, chị mặc tạp dề trắng, tóc búi cao, trên tay vẫn còn vài vết chai cũ.
Nhưng đôi tay ấy không còn chỉ biết rửa bát, lau nhà, lau máy hút mùi nữa.
Đôi tay ấy biết nhào bột, biết bắt bông kem, biết nặn kem thành những bông hoa xinh xắn.
Mẻ bánh quy gấu đầu tiên chị làm, tất cả đều dành cho tôi.
Tôi ngồi trước cửa tiệm ăn đến lem luốc cả miệng.
Chị chê bai lấy giấy lau cho tôi.
"Thẩm Tiểu Mãn, em có thể bớt vô dụng đi một chút được không?"
Tôi nhét bánh vào miệng, nói không rõ chữ: "Không được."
Chị cười cốc đầu tôi.
Ánh nắng chiếu lên gương mặt chị.
Tôi bỗng phát hiện, chị gái lại trở nên xinh đẹp hơn rồi.
Đúng rồi, đây mới chính là chị gái của tôi.
Lúc chị thương tôi, chị có thể như một người lớn.
Lúc chị về nhà, chị nên là một đứa trẻ.
