"Bố sẽ đưa cho cô ấy một khoản tiền để cô ấy tự lo liệu cuộc sống." Giọng cha nghe có chút bất lực, "Bố cũng không thể chăm sóc cô ấy cả đời được." Sau khi cúp máy, tôi lập tức gọi cho mẹ để báo tin này. Mẹ nghe xong chỉ "ừ" một tiếng.
"Mẹ, mẹ thực sự chuẩn bị sẵn sàng rồi sao?" tôi lo lắng hỏi.
"Chuẩn bị cái gì cơ?"
"Chuẩn bị để sống lại cùng bố ấy ạ."
Mẹ cười, trong tiếng cười đó có một điều gì đó mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ: "Tiểu Hân, con nghĩ chúng ta còn có thể sống bên nhau như trước được sao?"
"Con không biết, nhưng vì ông ấy đã muốn quay về, hai người cũng nên có một câu trả lời cho nhau chứ ạ."
"Sẽ có câu trả lời thôi." Giọng mẹ trở nên nghiêm nghị, "Đợi ông ấy về, mọi thứ sẽ có câu trả lời."
Ngày hôm sau, cha quả nhiên đã về. Ông lái chiếc xe đó, chất mấy chiếc va li rồi đỗ lại dưới lầu. Tôi đặc biệt xin nghỉ làm để về xem rốt cuộc chuyện gì sẽ xảy ra với gia đình đã ly tán suốt 29 năm này.
Trông cha già đi nhiều, tóc đã bạc trắng, trên mặt cũng hằn lên nhiều nếp nhăn. Tuy nhiên, tinh thần ông vẫn khá ổn, ông thay một bộ quần áo sạch sẽ, còn cẩn thận cạo râu.
"Tiểu Hân, những năm qua khổ cho con rồi." Nhìn thấy tôi, trong mắt ông thoáng vẻ hổ thẹn.
"Bố, bố đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?" tôi hỏi lại lần cuối.
"Suy nghĩ kỹ rồi. Con người ta khi về già, luôn muốn quay trở về nơi bắt đầu." Cha gật đầu, "Hơn nữa, dù sao bố và mẹ con cũng là vợ chồng, chúng ta có con gái chung, có những kỷ niệm chung. Bố nghĩ chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu."
Tôi nhìn ông, tâm trạng vô cùng phức tạp. Một mặt, tất nhiên tôi hy vọng cha mẹ có thể gương vỡ lại lành, để gia đình tan vỡ này được trọn vẹn trở lại. Nhưng mặt khác, tôi lại cảm thấy mọi chuyện sẽ không đơn giản như vậy. Sự im lặng của mẹ suốt những năm qua tuyệt đối không phải là yếu đuối, mà là đang tích lũy sức mạnh. Chắc chắn mẹ đã có kế hoạch của riêng mình.
Cha xách va li đi đến dưới lầu. Ông ngước nhìn lên cửa sổ tầng ba nơi nhà chúng tôi, hít một hơi thật sâu.
"Đi thôi, về nhà thôi nào."
Khi ông nói câu đó, tôi nhìn rõ bàn tay ông đang hơi r/un r/ẩy.
05
Chúng tôi cùng nhau bước lên cầu thang. Bước chân của cha ngày càng chậm, cứ mỗi bậc thang, ông lại khựng lại một chút. Tôi có thể cảm nhận được sự bồn chồn lo lắng trong lòng ông. Đã 29 năm rồi, cuối cùng ông cũng sắp đẩy cửa bước vào nhà.
Đến tầng ba, cha đứng trước cửa, chằm chằm nhìn vào cánh cửa chống tr/ộm vừa quen thuộc vừa xa lạ. Cánh cửa vẫn là cánh cửa cũ đó, nhưng đã được mẹ sơn lại, trông sáng sủa hơn trước.
"Mẹ có nhà không?" cha hỏi tôi.
"Có ạ." Tôi gật đầu, "Mẹ vẫn luôn đợi bố."
Cha lấy chìa khóa từ trong túi ra. Đó là một chiếc chìa khóa rất cũ, trông như đã nhiều năm không dùng đến. Ông xoay xoay trong tay rồi chậm rãi cắm vào ổ khóa.
"Cạch" một tiếng, cửa mở.
Tay cha đặt trên tay nắm cửa nhưng mãi vẫn không đẩy ra. Ông quay đầu nhìn tôi, trong mắt chứa đựng đủ loại cảm xúc phức tạp.
"Tiểu Hân, nếu mẹ con không muốn chấp nhận bố, con đừng trách bà ấy, được không?"
Tôi gật đầu: "Bố, dù thế nào đi nữa, hai người vẫn là cha mẹ của con."
Cha hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi vặn tay nắm cửa. Ngay khoảnh khắc cánh cửa sắp được đẩy ra, tôi thấy biểu cảm của cha đột ngột thay đổi. Ông đứng sững lại đó, cả người như thể bị thứ gì đó đ/âm trúng...
06
Cánh cửa được đẩy ra. Cha đứng ở cửa, cả người cứng đờ.
Trong nhà trống huơ trống hoác, chẳng còn gì cả. Bộ ghế sofa, bàn trà, kệ tivi vốn có trong phòng khách đều biến mất. Bộ bàn ghế ăn trong phòng bếp cũng không còn. Thậm chí, cả bức ảnh gia đình treo trên tường suốt bao nhiêu năm cũng đã bị gỡ xuống.
Cả căn nhà, ngoài tủ âm tường cố định và thiết bị vệ sinh, tất cả mọi thứ khác đều không cánh mà bay.
"Đây... chuyện này là sao?" Giọng cha r/un r/ẩy.
Tôi cũng bàng hoàng. Rõ ràng hôm qua tôi còn gọi điện cho mẹ, bà nói đang ở nhà đợi, sao có thể...
Đúng lúc đó, một người đàn ông trung niên lạ mặt bước ra từ phòng ngủ. Thấy chúng tôi, ông ta khách sáo gật đầu.
"Xin hỏi ông là ai?" cha hỏi.
"Tôi là môi giới bất động sản, ông Trần ạ. Căn nhà này đã b/án rồi, chủ mới hôm nay sẽ chuyển đồ đạc vào." Người đàn ông trung niên giải thích, "Bà Vương đã dọn sạch nhà, mọi thủ tục cũng đã hoàn tất."
Sắc mặt cha lập tức tái mét: "Cái gì? B/án nhà rồi? Chuyện này từ bao giờ?"
"Hợp đồng ký ba ngày trước, hôm qua đã sang tên." Người môi giới lấy ra một tập hồ sơ, "Đây là hợp đồng m/ua b/án nhà, ông xem qua đi. Bà Vương là người đứng tên quyền sở hữu đ/ộc lập của căn nhà này, bà ấy có quyền định đoạt tài sản."
