Tôi tắt điện thoại, bước ra phía cửa sổ. Từ đây có thể nhìn thấy ban công nhà mình, đèn vẫn sáng, chắc hẳn Minh Hiên vẫn đang đợi tôi trở về. Nhưng tôi sẽ không về nữa. Ít nhất là tối nay.
Lần đầu tiên nằm một mình trên chiếc giường lạ lẫm, tôi lại ngủ ngon đến lạ kỳ. Không có tiếng tivi mẹ chồng xem, không có mùi th/uốc lá của bố chồng, cũng không bị Minh Hiên làm phiền khi anh ta trở mình. Cảm giác này thật kỳ lạ, như thể cuối cùng tôi cũng có thể hít thở tự do.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng mở cửa từ nhà bên cạnh, chắc là Minh Hiên đang tìm tôi. Anh ta đứng ngoài hành lang rất lâu, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng anh khẽ gọi tên mình. Nhưng tôi không mở cửa.
Nằm trong bóng tối, tôi nhớ lại bản thân mình của ba năm trước. Khi đó, tôi có năng lực làm việc tốt, bạn bè đông đúc, có vòng tròn xã hội và đam mê riêng. Từ khi nào mà tôi lại biến thành một người vợ oán trách chỉ biết nhẫn nhịn? Từ khi nào mà tôi lại trở thành người không quan trọng nhất trong chính ngôi nhà của mình?
03
Sáng hôm sau, tôi đi làm như thường lệ, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đồng nghiệp Tiểu Lệ nhận ra sự khác biệt của tôi: “Vũ Vi, hôm nay trông cậu có thần sắc tốt quá, có phải dùng loại mỹ phẩm dưỡng da mới nào không?” Tôi nhìn mình trong gương, quả thật, ánh mắt đã trong trẻo hơn trước rất nhiều. “Có lẽ là do ngủ ngon thôi.”
Buổi trưa, Minh Hiên gọi điện cho tôi, giọng đầy vẻ sốt sắng: “Vũ Vi, tối qua rốt cuộc em đi đâu? Anh lo ch*t mất.”
“Tôi thuê một căn hộ đối diện rồi.” Tôi bình tĩnh đáp.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Thuê nhà? Tại sao phải thuê nhà? Nhà có chỗ ở mà.”
“Sofa giường ở phòng sách sao?” Tôi hỏi ngược lại.
“Đó chỉ là tạm thời vài hôm, mẹ anh đỡ đ/au lưng là về thôi. Sao em lại nhỏ nhen thế?” Giọng anh ta bắt đầu lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.
Nhỏ nhen? Tôi cười nhạt: “Minh Hiên, tôi không nhỏ nhen, tôi chỉ là không muốn làm người ngoài trong chính nhà mình.”
“Em nói quá đáng rồi đấy, mẹ anh ốm đ/au cần nghỉ ngơi, em là con dâu thì nhường nhịn một chút có sao đâu?”
Nhường nhịn một chút. Từ phòng ngủ chính nhường sang phòng khách, từ phòng khách nhường sang phòng sách, tiếp theo có phải là nhường luôn cả chỗ trong nhà vệ sinh để ngủ không?
Tôi không tiếp tục chủ đề này nữa, cúp máy thẳng thừng. Chiều hôm đó, bà Trần nhắn tin cho tôi, nói Minh Hiên đã đến tìm bà, muốn biết tình hình cụ thể việc tôi thuê nhà. Bà Trần không tiết lộ quá nhiều, chỉ nói tôi đúng là có thuê nhà, còn lại thì bảo anh ta tự hỏi tôi.
Chạng vạng tan làm về căn nhà nhỏ, tôi đột nhiên có cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không thấy. Tôi có thể tùy ý mở tủ lạnh tìm đồ ăn mà không sợ động vào đồ của ai; tôi có thể nằm dài trên sofa xem tivi một cách thoải mái mà không phải nghe mẹ chồng bình phẩm đủ điều; tôi có thể tắm xong rồi mặc đồ ngủ đi lại trong phòng mà không sợ bị nhìn thấy rồi chê là không đứng đắn. Cảm giác này thật tuyệt vời.
Hơn mười giờ tối, tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, sau đó là tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. “Vũ Vi, anh biết em ở trong đó, mở cửa ra, chúng ta nói chuyện đi.” Là giọng của Minh Hiên.
Tôi không động đậy.
“Vũ Vi, em làm thế này khiến anh khó xử lắm. Mẹ anh cứ hỏi em đi đâu rồi, anh không thể nói là vì nhường cái giường mà em bỏ đi thuê nhà được? Như thế thì mất mặt quá.”
Mất mặt?
Tôi ngồi trên giường, nghe giọng anh ta ngoài cửa ngày càng nôn nóng: “Rốt cuộc em muốn thế nào? Anh đã nói với mẹ rồi, đợi mẹ đỡ đ/au lưng là để mẹ về quê. Em về trước có được không?”
Đợi mẹ đỡ đ/au lưng. Vậy phải đợi đến bao giờ? Một tháng? Nửa năm? Hay là một năm?
Tôi vẫn không hề mở cửa.
04
Một tháng tiếp theo, tôi tận hưởng cuộc sống đ/ộc lập chưa từng có. Mỗi sáng, tôi nấu cà phê trong căn nhà nhỏ, ăn kèm với miếng bánh mì đơn giản làm bữa sáng. Không phải chuẩn bị cơm nước cho cả gia đình, không phải nghe mẹ chồng chê bai tôi nấu không hợp khẩu vị, không phải nhìn vẻ mặt khó xử của Minh Hiên khi đứng giữa hai bên.
Ngoài giờ làm, tôi nhặt lại những sở thích cũ. Đăng ký lớp yoga, m/ua những cuốn sách muốn m/ua từ lâu nhưng cứ nấn ná mãi, thậm chí bắt đầu học làm bánh.
Bạn bè đều bảo dạo này trạng thái của tôi rất tốt, hỏi tôi có bí quyết gì không. Tôi chỉ cười không nói.
Minh Hiên vẫn thỉnh thoảng đến gõ cửa, từ sự tức gi/ận ban đầu chuyển sang c/ầu x/in, rồi đến sự im lặng như hiện tại. Có những lúc anh ta đứng ngoài cửa rất lâu, không nói một lời nào, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài của anh ta.
Tôi cũng không phải là người sắt đ/á. Có vài lần suýt chút nữa không nhịn được mà mở cửa, nhưng cứ nghĩ đến câu “sao em lại nhỏ nhen thế” của anh ta, tôi lại ép mình phải bình tĩnh lại. Đây không phải là vấn đề nhỏ nhen, đây là vấn đề nguyên tắc.
