Cặp song sinh cùng nhập học một ngày, nhưng trong nhà chẳng ai chuẩn bị lấy một món hành lý cho tôi.
Cuối bữa tiệc gia đình, một người họ hàng nhanh miệng hỏi: "Hai đứa con gái nhà này cùng nhập học, định đưa đón thế nào?"
Bố mẹ tôi đang cúi đầu chăm chú chọn ga giường trên điện thoại.
"Bộ chăn ga này hơn ba triệu, chất liệu êm ái, đặt thêm hai bộ nữa cho Tiểu Mãn đi."
Lâm Dư Chu quay sang dỗ dành Lâm Tiểu Mãn đang ỉu xìu.
"Lo gì, cả hai cái xe nhà mình cùng xuất phát, còn sợ không chở hết sao?"
Người họ hàng không nhận được câu trả lời, lại hỏi thêm lần nữa.
Lúc này mẹ mới ngước mắt lên: "Hai đứa nó học cùng thành phố mà, tiện đường, đưa đón cùng một lúc luôn."
Tôi đặt đũa xuống.
Thực ra, ban đầu tôi cũng điền nguyện vọng vào cùng một thành phố đó.
Nhưng ngày đăng ký nguyện vọng, khi đi ngang qua ban công, tôi tận tai nghe thấy bố mẹ nói rằng đợi đến ngày Tiểu Mãn nhập học, họ sẽ chụp một bức ảnh gia đình mới ngay trước cổng trường nó, rồi đóng khung treo lên phòng khách.
Ngay đêm đó, tôi sửa nguyện vọng sang một ngôi trường cách xa hơn hai nghìn cây số.
"Con không tiện đường với mọi người."
Giọng tôi không lớn.
Nhưng tiếng cười nói trên bàn ăn bỗng chốc như bị ai nhấn nút tạm dừng.
Trên mặt bố mẹ thoáng hiện vẻ gượng gạo.
Từ nửa tháng trước,
họ đã bắt đầu tính toán việc nhập học cho Lâm Tiểu Mãn.
Giường ký túc xá cứng, phải Iót hai lớp đệm.
Chăn thì bộ mùa đông, bộ mùa hè.
Bộ chăn ga mới m/ua về phải giặt, phơi, rồi còn phải xông hương, ủi phẳng.
Quần áo, giày dép, đồ vệ sinh cá nhân, kem chống nắng dùng cho kỳ quân sự...
Phiền phức nhất là đống thú bông to đùng mà con bé đêm nào cũng phải ôm mới ngủ được.
Đồ đạc càng tính càng nhiều, mười cái thùng cũng chẳng chứa hết.
Họ xót con đến mức đề nghị thuê một căn phòng gần trường để nó đi về trong ngày.
Lâm Tiểu Mãn lại giậm chân phản đối: "Con không còn là trẻ con nữa!"
Cuối cùng quyết định: ngày nhập học, bố và Lâm Dư Chu mỗi người lái một chiếc xe, chở hết đồ đạc của Lâm Tiểu Mãn qua đó.
Họ cân nhắc chu toàn mọi thứ.
Chỉ duy nhất không tính đến việc ngày hôm đó cũng là ngày tôi nhập học.
Phải đợi người ngoài nhắc một câu, họ mới sực nhớ ra sự tồn tại của tôi.
Kiểu "tiện đường" này, tôi không cần.
Câu nói nửa sau của tôi vừa dứt, không khí trên bàn ăn trở nên ngưng trệ.
Lâm Dư Chu nhíu mày: "Sao lại không tiện đường? Một đứa phía Nam, một đứa phía Bắc thành phố, đi xe cũng chỉ mất hai tiếng thôi mà."
"Tiểu Mãn lần đầu ở ký túc xá, đồ đạc nhiều hơn chút thì có sao đâu."
"Thùng đồ của em đến lúc đó cứ buộc lên nóc xe là được."
Tôi nhìn anh ta một cái, không nói gì thêm.
Khách khứa lần lượt ra về.
Tôi về phòng thu dọn hành lý.
Trên sàn đặt hai chiếc vali, tôi nhét đồ ch/ặt đến mức không còn một khe hở.
Đồ mang theo bắt buộc phải nhiều.
Áo khoác mùa đông quá cồng kềnh, một chiếc thôi đã chiếm gần nửa cái vali.
Nhưng tôi không dám không mang – tôi không có tiền m/ua mới, và họ cũng chẳng bao giờ nhớ đến việc gửi đồ cho tôi.
Năm đầu tiên ở ký túc xá hồi cấp hai, trời đột ngột trở lạnh, tôi gọi điện bảo họ gửi cho tôi chiếc áo khoác dày.
Kết quả là tôi bị cảm lạnh hết đợt này đến đợt khác, vẫn chẳng đợi được gì cả.
Đến khi nghỉ hè về nhà mới biết, Lâm Tiểu Mãn cũng bị ốm, phải nhập viện, cả nhà họ thay phiên nhau túc trực ngày đêm.
Kể từ đó, mỗi khi đến kỳ nhập học, tôi đều tự mình vác hết những thứ cần thiết đi, dù có mệt đến mức gần như kiệt sức.
Nhưng đồ mang theo lại phải cố gắng tối giản.
Không có ai đưa tiễn tôi.
Trường cách nhà hơn hai nghìn cây số, chỉ riêng việc qua cửa an ninh ở ga tàu đã đủ mệt, mà tôi thì chỉ có hai bàn tay, hai đôi chân.
Nếu chẳng may gặp mưa thì lại càng phiền phức.
Năm lớp 10 quay lại trường, tôi đội mưa đi bắt xe, chân trượt một cái, ngã nhào xuống cầu thang, vali bung khóa ngay tại chỗ.
Tôi quỳ giữa làn mưa, một bên giả vờ như không có chuyện gì trước ánh nhìn của người qua đường, một bên lúng túng thu gom đống quần áo dính đầy bùn đất vào lòng.
Mà chỉ cách vài bước chân, bố mẹ và Lâm Dư Chu đang tranh nhau che ô cho Lâm Tiểu Mãn.
Cửa phòng bị gõ hai tiếng rồi đẩy ra.
Là mẹ.
Có lẽ cuối cùng cũng cảm thấy mình đã bỏ bê tôi, vẻ mặt bà có chút không tự nhiên: "Tri Tri, hành lý nhập học có cần mẹ giúp thu dọn không?"
Tôi còn chưa kịp trả lời, bà đã tự tìm cho mình một cái cớ.
"Chắc con không cần đâu nhỉ."
"Ở ký túc xá quen rồi, ga giường chăn màn cứ đến trường m/ua mới là xong."
Vừa nói, bà vừa đặt năm trăm tệ xuống mép giường.
"Đồ chúng ta m/ua con lại chẳng ưng, haizz."
Làm xong tất cả những việc này, bà như trút được gánh nặng, bước chân nhẹ nhàng rời khỏi phòng.
Tôi nhìn xấp năm trăm tệ đó.
Phải mất một lúc lâu, tôi mới cầm lấy, cất vào ngăn trong cùng của ví.
Tuy vẫn chưa bằng một bộ ga giường của Tiểu Mãn.
Nhưng đủ để tôi sống trong một tháng.
Tôi tiếp tục thu dọn.
Lục tìm trong đáy tủ ra một cái túi du lịch, định treo lên tay kéo của vali.
Vừa ngẩng đầu lên, thấy Lâm Dư Chu khoanh tay dựa vào khung cửa, lông mày nhíu ch/ặt.
"Mang nhiều thế, định chuyển nhà à?"
"Đừng có hòng ké xe của bọn anh mà nhét đồ vô tội vạ, đồ của Tiểu Mãn còn phải lược bỏ bớt đi đấy."
Anh ta như thể cố tình đến để thiết quân luật.
Nói xong, cũng không đợi tôi đáp lời, anh ta quay đầu bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, câu nói "Tôi vốn dĩ không định nhờ các người đưa" cuộn lên nơi cổ họng, cuối cùng vẫn nuốt ngược vào trong.
Tôi và Lâm Tiểu Mãn, thi được số điểm giống hệt nhau.
Ngày điền nguyện vọng, Lâm Dư Chu chọn cho nó ngành tài chính, bảo rằng sau khi tốt nghiệp sẽ giữ lại bên cạnh để từ từ dạy bảo.
Ngành dành cho tôi là điều dưỡng.
Anh ta nói dù sau này có vất vả làm hộ lý, cũng không đến nỗi bị ch*t đói.
Hai ngôi trường đều ở thành phố đó, một phía Nam, một phía Bắc, đi xe buýt mất hai tiếng.
Ban đầu tôi cũng đã chấp nhận.
Nhưng khi đi ngang qua phòng Lâm Tiểu Mãn, tôi nghe thấy tiếng cười không thể kìm nén của bố mẹ.
