"Đến lúc đó chụp một tấm ảnh gia đình mới ngay cổng trường Tiểu Mãn, rửa ra, đóng khung, treo lên phòng khách."
Tôi ngước đầu nhìn lên tường.
Tấm ảnh phủ đầy bụi đó là bức ảnh chụp vào năm lớp tám, khi tôi vừa mới quay về bên họ.
Gọi là ảnh gia đình, nhưng tôi lại như một món đồ thừa thãi,
hai tay siết ch/ặt lấy đường chỉ quần, đứng lẻ loi một góc.
Nụ cười trên mặt mỗi người đều gượng gạo.
Còn tấm ảnh cũ hơn được thay ra từ nhiều năm trước lại được lau chùi sáng bóng.
Lâm Tiểu Mãn mặc váy voan ngồi ngay chính giữa, mọi người thân thiết quây quần, cười tươi như hoa.
Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi tủi hổ.
Nếu ngày họ đi đưa đón mà thực sự chụp ảnh gia đình mới, họ có nghĩ đến việc gọi tôi không?
Nếu gọi, tôi phải một mình ngồi xe hai tiếng đồng hồ, chạy đến để tham gia một buổi chụp hình không có chỗ cho mình, thật vô vị.
Còn nếu không gọi...
Tính thế nào thì tôi cũng là đứa đáng thương nhất.
Tôi quay người về phòng.
Sửa nguyện vọng thành một ngôi trường cách nhà hơn hai nghìn cây số.
Tôi nghĩ, đến lúc đó, dù họ gọi tôi đi chụp ảnh bằng sự chân thành hay giả tạo, tôi đều có thể dùng một câu "xa quá" để từ chối.
Tôi và Lâm Tiểu Mãn là chị em song sinh.
Hồi đó mẹ không thể một mình chăm sóc hai đứa trẻ đang bú sữa, nên đã gửi tôi về nhà bà nội.
Năm lớp tám, bà nội mất, tôi mới được đón về.
Tôi vẫn nhớ sự lúng túng của ngày hôm đó.
Chúng tôi trông giống nhau, mà cũng chẳng giống lắm.
Da nó trắng mịn, còn tôi thì bị nắng làm cho đen sạm.
Ngón tay nó như những ngọn hành, có thể lướt trên phím đàn như cánh bướm, còn lòng bàn tay tôi đầy những vết chai sạn.
Lưng nó thẳng tắp đầy kiêu hãnh, còn tôi lúc nào cũng khom lưng gù vai, như đang n/ợ ai đó điều gì.
Những khác biệt này, tôi đều chấp nhận hết.
Chỉ là cách họ đối xử phân biệt quá đỗi trắng trợn, khiến tôi vẫn không kìm được mà đ/au lòng.
Ban đầu, Lâm Tiểu Mãn không chịu thừa nhận.
Nó ôm tôi khóc một trận, lấy kem dưỡng da của nó bôi lên vết s/ẹo trên mặt tôi.
Nó nói: "Chị cũng là con gái của bố mẹ, là em gái của anh trai, tại sao lại đối xử khác biệt như vậy?"
Đôi mắt nó sáng long lanh, khuyến khích tôi đi tranh giành.
Tôi nghĩ, vẫn còn tốt, vẫn còn một người em gái biết xót thương mình.
Sau này tôi mới phát hiện ra, những thứ nó cho phép tôi tranh giành, ít đến đáng thương.
Ngày bố mẹ tổ chức sinh nhật cho nó mà quên mất tôi, tôi đi đòi, nó sẽ lén lút đảo mắt.
Lâm Dư Chu chỉ m/ua quà cho nó, tôi đi đòi, nó lại đứng sau lưng dùng ánh mắt sắc lẹm như d/ao găm nhìn tôi.
Nhưng nếu mẹ mang đến loại chanh leo mà nó không thích, nó lại tỏ ra hào phóng: "Mẹ thiên vị quá! Chị cũng là con gái mẹ, sao mẹ không đưa cho chị?"
Qua từng lần "tranh giành", tôi dần tỉnh ngộ.
Mỗi lần tôi đòi hỏi, sự áy náy trong mắt bố mẹ dành cho tôi lại nhạt đi một phần,
sự thiếu kiên nhẫn lại tăng thêm một phần.
Những chiếc váy, búp bê, giày công chúa mà tôi giành được, từng cái từng cái một, như những cái t/át giáng thẳng vào mặt khiến má tôi nóng ran.
Sau này, tôi tranh giành đến mệt nhoài.
Tôi chủ động nói: "Con muốn ở nội trú."
Khoảnh khắc đó, thứ không khí xám xịt vô hình bao trùm lấy ngôi nhà dường như đã bị gạt bỏ hơn một nửa.
Không ai lên tiếng ngăn cản.
Họ chỉ nói: "Thiếu gì thì gọi điện cho bố mẹ."
Kể từ đó, tôi chỉ quay về vào dịp nghỉ đông và nghỉ hè.
Sáng hôm sau thức dậy, trong nhà chẳng có ai.
Trên bàn có đặt một mảnh giấy.
【Bố mẹ có việc phải ra ngoài. Có hàng chuyển phát nhanh đến, nhớ tháo ra giặt sạch rồi phơi khô. Chú ý: Nhất định phải xem hướng dẫn giặt giũ!!!】
Ba dấu chấm than được viết một cách đầy trịnh trọng.
Chắc chắn là bộ chăn ga mà họ đã nhắc đến hôm qua, đặt cho Tiểu Mãn.
Vừa đọc xong, chuông cửa reo.
Nhân viên chuyển phát nhanh đưa đến một chiếc hộp được đóng gói cẩn thận.
Tôi vừa định đóng cửa thì nhân viên chặn lại: "Chào chị, hàng thanh toán khi nhận, tổng cộng là 3688 tệ."
Tôi sững người một chút.
"Chờ một chút."
Tôi mở khung chat với mẹ: "Mẹ ơi, hàng chuyển phát nhanh thanh toán khi nhận, 3688 tệ."
Đợi năm phút, không thấy trả lời.
Tôi lại nhắn cho bố.
Anh nhân viên đã bắt đầu mất kiên nhẫn.
Tôi vốn định nói "Để con trả trước", nhưng lời vừa đến đầu lưỡi, không hiểu sao lại đổi ý.
"Xin lỗi anh, trả hàng về đi ạ."
Lời vừa thốt ra, tôi mới nhận ra giọng mình khản đặc đi.
Bởi vì tôi vừa lướt thấy trang cá nhân của Lâm Dư Chu.
【Công chúa nhỏ của nhà mình chính thức trưởng thành rồi!】
Trong ảnh, bố mẹ ôm lấy Lâm Tiểu Mãn từ hai phía,
Lâm Dư Chu đứng sau lưng nó, cười toe toét, giơ tay làm hình tai thỏ.
Trên bánh kem cắm nến hình số "18".
Bên cạnh chất đầy mấy món quà đã x/é vỏ.
Vòng tay Van Cleef & Arpels, giày cao gót Valentino, túi Chanel.
Bên dưới là bình luận của bố mẹ từ một phút trước.
【Con gái sắp vào đại học rồi, thể diện này không thể thiếu được!】
【Bố ki/ếm tiền, chẳng phải là để dành cho con gái cưng của bố sao?】
Lồng ngựk đ/au nhói, vị chua chát xộc thẳng lên tận hốc mắt.
Hóa ra "có việc" hôm nay là để tổ chức sinh nhật cho Tiểu Mãn.
Hóa ra không phải họ không có thời gian xem điện thoại, mà chỉ là lười trả lời tôi.
Anh nhân viên chuyển phát nhanh ngập ngừng: "Cô... từ chối nhận thì thôi, cũng không cần phải khóc chứ."
Tôi sững người, đưa tay quệt đi.
Đầu ngón tay ướt đẫm.
Quá trưa, họ trở về.
Tiếng cười nói vừa chạm mặt tôi đang ngồi trên ghế sofa, như ngọn lửa gặp nước lạnh, xèo một tiếng rồi tắt ngấm.
"Tri Tri, hôm nay bố mẹ bận quá, không kịp xem điện thoại, hàng nhận được rồi chứ?"
Lâm Tiểu Mãn nhảy chân sáo chạy về phía ban công: "Ga giường mới của con--"
Nó khựng lại.
Quay đầu nhìn,
vẻ mặt đầy bối rối: "Ga giường đâu rồi?"
