Mẹ sững người: "Sáng nay đã gửi tới rồi mà. Tri Tri, con không nhận à?"
"Con trả lại rồi." Tôi thản nhiên đáp, "Hàng thanh toán khi nhận, con không trả nổi."
"Sao con lại không có tiền, tối qua chẳng phải mẹ vừa đưa con năm trăm..." Bà dường như sực nhớ ra điều gì, câu nói đột ngột bị c/ắt ngang.
Bà vò đầu, giọng điệu dịu xuống: "Bọn mẹ bận tổ chức sinh nhật cho em, con không thể lấy tiền của mình bù vào trước được sao?"
Lâm Tiểu Mãn đã tủi thân bĩu môi.
"Ngày mai là nhập học rồi, giờ m/ua lại thì làm sao kịp."
Bố xót xa ôm lấy nó: "Không sao, không sao, mai m/ua xong mang ra tiệm giặt, sấy khô là được."
Lâm Dư Chu mỉa mai tôi: "Anh thấy có người cố tình thì có, chắc là gh/en tị vì chúng ta tổ chức sinh nhật cho Tiểu Mãn chứ gì."
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào anh ta: "Tại sao tôi phải gh/en tị với việc nó được tổ chức sinh nhật?"
"Cô..."
Anh ta nghẹn lời, sắc mặt biến đổi đầy ẩn ý.
Đúng vậy, cặp song sinh cùng một mẹ đẻ ra, cùng một ngày sinh.
Sao lại có thể bên trọng bên kh/inh đến mức này?
Không khí lạnh xuống đến mức đóng băng.
Bố không dám nhìn tôi: "Tri Tri, là chúng ta quên..."
Cùng một ngày sinh, mà cũng có thể quên.
Tôi nhếch mép.
"Người lớn đã xin lỗi rồi, cô còn bày ra cái bộ mặt đó cho ai xem?" Lâm Dư Chu đuối lý nhưng vẫn cố tỏ ra cứng họng, "Vòng cổ, giày dép Tiểu Mãn muốn đều là nó tự nói trước, chúng ta mới chuẩn bị."
"Cô muốn gì thì cứ mở miệng ra, việc gì phải bắt cả nhà đoán già đoán non?"
Mẹ nhỏ giọng hòa giải: "Thôi thôi, Tri Tri cũng là em gái con mà."
Lâm Tiểu Mãn khoác tay bố, vẻ mặt ngây thơ: "Hay là để chị chọn một món trong đống quà của con đi?"
Lâm Dư Chu lạnh mặt: "Đừng quan tâm nó. Sáng mai còn phải lên đường, đi ngủ sớm đi."
Họ lần lượt về phòng.
Chỉ còn lại mình tôi ngồi trong phòng khách.
Một lúc lâu sau, tôi cầm hộp bánh kem chưa ai đụng đến, ném thẳng vào thùng rác.
Ngày hôm sau, thời tiết x/ấu mà tôi dự cảm đã ứng nghiệm.
Trời mưa.
Những sợi mưa không dập tắt được sự nhiệt tình của họ dành cho Lâm Tiểu Mãn.
Từng thùng đồ lần lượt được chuyển vào hai chiếc xe đỗ trước cửa.
Tôi kéo hai chiếc vali, bị kẹt lại dưới mái hiên không ra ngoài được.
Cuối cùng, hành lý của Lâm Tiểu Mãn đã chất đầy.
Bố chạy lon ton đi kiểm tra tình trạng xe.
Mẹ tất bật ngược xuôi, xem có bỏ sót thứ gì không.
Lâm Tiểu Mãn ngồi vào ghế phụ, liên tục thúc giục: "Đi thôi, đi thôi!"
Lâm Dư Chu nhìn khoảng trống chỉ rộng bằng nửa người còn lại trong cốp xe rồi ra lệnh cho tôi.
"Vali hồng để trong xe, cái đen buộc lên nóc."
Tiếng mưa mỗi lúc một lớn, tôi phải nghiêng tai mới nghe rõ anh ta nói gì.
Anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn: "Nhanh lên, đừng làm lỡ thời gian nhập học của Tiểu Mãn!"
Tôi vốn không định nhờ họ chở.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng lên tiếng, nhỏ giọng hỏi: "Vậy con ngồi đâu?"
Mưa to thế này, vali để trên nóc xe thì quần áo kiểu gì cũng ướt sũng.
Lâm Tiểu Mãn thò đầu ra khỏi cửa sổ: "Vậy thì buộc cả hai cái lên nóc đi!"
"Không được!" Lâm Dư Chu không chút do dự phủ quyết, "Vali hồng phải để trong xe, nhỡ bị ướt thì làm sao?"
"Em cứ ngồi nghiêng người, ôm lấy cái vali, chịu khó ba tiếng là tới nơi."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali hồng bên trái, không hiểu sao anh ta lại chỉ bảo vệ duy nhất món đồ này.
Bố khởi động động cơ.
Mẹ cũng nghĩ đến vấn đề vali bị ướt mưa,
nhưng bà còn sợ lỡ mất giờ giấc của Lâm Tiểu Mãn hơn: "Tri Tri lên xe nhanh đi, đừng dây dưa nữa."
Tôi nhìn họ, rồi lại nhìn khoảng trống chật hẹp trong xe, lắc đầu.
"Không cần đâu, con m/ua vé rồi."
Trong xe và ngoài xe, tĩnh lặng một lúc.
"Vé m/ua rồi sao không nói sớm?"
"Thôi bỏ đi, con đã không muốn lên xe thì chúng ta cũng chịu. Sau này đừng có nói chúng ta thiên vị."
"Đến bến xe thì gọi điện cho anh, anh lái xe qua đón." Lâm Dư Chu vừa chán gh/ét vừa nói thêm một câu.
Nói xong, hai chiếc xe nối đuôi nhau lao vào màn mưa.
Tôi nhìn theo đuôi xe dần xa trong mưa.
Nhẹ nhàng nói một câu: "Tạm biệt."
Còn một tiếng nữa là tàu chạy.
Tôi nhìn lại căn nhà đã ở vài năm nhưng vẫn luôn xa lạ này lần cuối, không ngoảnh đầu lại mà bước vào trong mưa.
Dọc đường dù có cẩn thận đến đâu, lại còn được người tốt giúp đỡ, hai chiếc vali vẫn bị ướt đôi chút.
Tôi ngồi ở vị trí cuối toa gần lối đi, ép ch/ặt hai chiếc vali vào chân, sợ va chạm vào người khác.
Nhưng hôm nay vận may dường như đặc biệt tốt, những người ngồi cạnh đều rất hòa nhã.
Người phụ nữ trung niên đối diện đưa cho tôi xấp khăn giấy: "Cô bé, tóc ướt dễ cảm lạnh lắm, lau nhanh đi."
Tôi nhận lấy, chân thành cảm ơn.
Bà cười hỏi: "Cô bé, đi nhập học à?"
Bên cạnh bà là một bé gái sáu bảy tuổi, đang chớp mắt nhìn tôi.
Tôi gật đầu: "Vâng ạ."
"Sao bố mẹ không đưa đi?"
Tôi nhìn bà, trong đôi mắt ấy không hề có ý xem kịch hay.
"Con... trường của con cách nhà quá xa, hơn hai nghìn cây số."
Bà vỗ đùi: "Ôi trời! Xa thế này lại càng phải đưa chứ!"
"Đứa trẻ mới tốt nghiệp cấp ba, làm gì có kinh nghiệm đi xa, hôm nay lại còn mưa nữa."
"Năm ngoái con gái lớn nhà tôi đi học, ba nghìn cây số, cả nhà tôi vẫn đưa đi như thường."
Bà thẳng thắn nói: "Bố mẹ cháu thật là khiến người ta không yên tâm nổi."
Bà đứng dậy.
