"Cô thấy cháu cứ co chân lại, trông khó chịu lắm, có phải vì không nhấc lên được không?"
Vừa dứt lời, chẳng đợi tôi phản ứng, bà đã đỡ chiếc vali đen lên, đặt vững chãi lên giá hành lý phía trên.
"Nặng thật đấy, ha."
Bà nói đùa một câu.
Tôi vội đứng dậy: "Cảm ơn cô ạ, thật là làm phiền cô quá."
"Cái màu hồng cũng để lên đó đi, tận mười mấy tiếng đồng hồ, sao mà cứ co quắp chân mãi được."
Lời còn chưa dứt, cô bé ngồi cạnh bỗng chỉ vào chiếc vali hồng reo lên: "Mẹ ơi! Chị có con búp bê đẹp quá!"
Tôi sững người, cúi đầu nhìn xuống, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Không biết từ lúc nào, khóa kéo của vali hồng đã bị bung ra một đoạn.
Một con búp bê Hello Kitty với đôi mắt đen ngòm đang trừng trừng nhìn tôi từ khe hở đó.
Tôi r/un r/ẩy đặt vali nằm xuống, kéo khóa ra.
Cả một thùng đầy ắp những món đồ chơi nhồi bông chen chúc trào ra ngoài.
Còn những bộ quần áo mùa đông tôi đã xếp gọn gàng, nhét đầy ắp trong đó thì không còn lấy một chiếc.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra tất cả.
Tại sao hai chiếc vali giống hệt nhau mà Lâm Dư Chu lại nhất quyết bắt để chiếc màu hồng vào trong xe.
Tôi cũng hiểu tại sao anh ta lại đột ngột nói muốn đến nhà ga đón tôi.
Điện thoại reo.
Là Lâm Dư Chu.
Tôi bấm nghe, đầu dây bên kia vang lên giọng thúc giục của anh ta.
"Lâm Du Tĩnh, ba tiếng rồi, em đến đâu rồi?"
"Bọn anh ở đây đều đang đợi em đấy."
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén tiếng nghẹn ngào đang trào lên cổ họng.
"Anh."
Đã bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi gọi anh ta bằng tông giọng nghiêm túc đến vậy.
Anh ta khựng lại, tặc lưỡi một cái: "Làm gì đấy?"
Giọng tôi r/un r/ẩy: "Có phải anh đã tráo quần áo trong vali của em thành đống đồ chơi của Tiểu Mãn không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Anh nói muốn đến nhà ga đón em, rốt cuộc là đón em, hay là đón đống búp bê của nó?"
"..."
Bị vạch trần, giọng anh ta mang theo vẻ chột dạ không thể che giấu.
"Vali của Tiểu Mãn không đủ chỗ, anh thấy chỗ đó toàn quần áo mùa đông của em, tạm thời cũng chưa mặc đến..."
"Đợi Quốc khánh về nhà lấy chẳng được sao? Cùng lắm thì lúc anh đi đón Tiểu Mãn, tiện đường chở em theo là được chứ gì!"
Lại là "tiện đường".
Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Tôi ngước đầu lên, ép nước mắt chảy ngược vào trong: "Em đã nói rồi, em và nó, không hề tiện đường."
Anh ta ngẩn người: "Ý em là sao?"
"Trường của em vốn không nằm ở thành phố đó, chẳng hề tiện đường với Lâm Tiểu Mãn một chút nào cả."
Nói xong, tôi cúp máy.
Lần lượt đưa tất cả các số điện thoại trong mục "Gia đình" vào danh sách đen.
Lâm Dư Chu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đã tối đen, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.
Phía sau, nhiếp ảnh gia đã giơ máy ảnh lên.
Bố mẹ giục giã: "Dư Chu, Du Tĩnh đến chưa?"
"Nếu không được thì mình chụp trước đi."
Anh ta quay đầu lại, theo bản năng phản đối: "Sao thế được, ảnh gia đình tất nhiên phải chụp cùng nhau chứ!"
Lời vừa thốt ra, chính anh ta cũng im lặng.
Việc chụp ảnh gia đình này, chẳng ai thông báo cho Lâm Du Tĩnh cả.
Dự định ban đầu của anh ta là đến lúc đó sẽ trực tiếp đón người đến, để nó chụp cùng là được, không cần thiết phải báo trước.
"Bố, mẹ, hai người xem con trang điểm có bị nhòe không?"
"Chiếc váy này sao không chiết eo nhỉ..."
Những lời lải nhải của Lâm Tiểu Mãn khiến mớ bòng bong trong đầu anh ta càng trở nên rối rắm hơn.
Tiểu Mãn từ nhỏ đã điệu đà, chuyện chụp ảnh thì cầu kỳ từ sợi tóc đến gót chân.
Năm chụp ảnh tốt nghiệp cấp ba, nó còn đặc biệt thuê cả chuyên gia trang điểm.
"Được rồi Tiểu Mãn, con là con gái cưng của bố mẹ, thế nào cũng đẹp hết." Bố mẹ cưng chiều xoa đầu Lâm Tiểu Mãn.
Con gái của bố mẹ...
Họ vẫn còn một người con gái nữa.
Lâm Du Tĩnh.
Lâm Dư Chu nhớ lại sáng nay trước khi xuất phát,
nó đứng ngoài xe, một tay kéo một chiếc vali, còn phải lo giữ cái túi du lịch treo trên vali.
Cơn mưa khiến tóc nó bết lại thành từng lọn, chật vật như một con mèo không ai cần đến.
Biểu cảm của nó cũng lạnh lùng, xa cách như vậy.
Giống như cả nhà này đều n/ợ nó điều gì đó.
Rõ ràng là song sinh, vậy mà lại chẳng được như Tiểu Mãn, biết làm nũng, miệng ngọt, được người ta yêu thương.
Lâm Dư Chu lê từng bước chân, tiến về phía gia đình mình.
Anh ta không biết phải mở lời thế nào.
Mẹ nhận ra sắc mặt anh ta không ổn: "Sao thế Dư Chu, xe của Du Tĩnh bị trễ à?"
Bố ngước nhìn trời, mưa vẫn đang rơi.
"Hay là chúng ta cùng đi đón nó, tiện đường gửi hành lý rồi quay về chụp ảnh?"
Tiện đường.
Đều là con gái, một đứa nhập học thì cả nhà lên kế hoạch trước sau hơn nửa tháng; đứa còn lại, chỉ đáng hai chữ "tiện đường".
Lâm Dư Chu há miệng.
"Không tiện đường."
Giọng anh ta khàn đi.
Bố mẹ ngẩn người: "Ý con là sao? Du Tĩnh cũng là em gái con, gửi hành lý thôi thì sao lại không tiện--"
"Trường đại học của nó, không nằm ở thành phố đó."
Anh ta ngắt lời họ, sắc mặt tái nhợt.
"Vậy nó đang ở đâu?"
"Con không biết... Nó đã ở trên tàu hỏa rồi."
Câu nói này rơi xuống.
Tất cả mọi người đều im lặng.
Lâm Tiểu Mãn chớp chớp mắt, sốt ruột giậm chân: "Thế còn búp bê của con thì sao? Tối nay con lấy gì để ôm ngủ đây!"
Lâm Dư Chu chậm rãi quay đầu.
Nhìn rõ vẻ thiếu kiên nhẫn trên mặt nó, lần đầu tiên, anh ta cảm thấy cô em gái này thật xa lạ.
Tiểu Mãn có chút kiêu kỳ, nhưng bản chất không x/ấu.
Tại sao chị gái một mình bỏ đi, mà thứ nó bận tâm chỉ là đống búp bê kia?
Lâm Tiểu Mãn bị anh trai trừng mắt nhìn như vậy, có chút sợ hãi, nhưng nhiều hơn cả là sự tủi thân.
