Tôi chăm sóc bố mẹ tám năm, chị gái một năm về hai bận. Hôm đó trên bàn ăn, chị nâng chén rư/ợu: "Em trai, từ tháng sau, lương hưu của bố mẹ chuyển vào thẻ của chị nhé."
Anh rể bồi thêm một câu: "Đều là người một nhà, đừng tính toán chi li quá, em trai."
Tôi nhìn bố mẹ.
Bố mẹ tôi cúi đầu húp cơm: "Chị con nói đúng đấy."
Tôi đặt đũa xuống: "Được."
Cả bàn người ngẩn ra, tưởng tôi sẽ làm ầm lên.
Ngày thứ ba vào lúc rạng sáng, mẹ tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại.
Chị gái tôi phát đi/ên lên tag tên tôi trong nhóm gia đình...
---
Tôi tên Hàn Việt, năm nay ba mươi lăm tuổi.
Việc chăm sóc bố mẹ, tôi đã làm tám năm nay.
Chị gái tôi, Hàn Thu, hơn tôi bốn tuổi, sống ở thành phố tỉnh. Một năm về hai lần, Tết một lần, Quốc khánh một lần, mỗi lần ở lại ba ngày.
Tám năm, chị về tổng cộng mười sáu lần, ở lại bốn mươi tám ngày.
Tôi sống cùng khu chung cư với bố mẹ, cách hai tòa nhà.
Sáng nào bảy giờ cũng qua nấu cơm sáng, tối tám giờ rửa bát xong mới về nhà. Cuối tuần thì đi chợ, c/ắt tóc, lấy th/uốc cùng ông bà.
Những việc này, tôi làm suốt tám năm, chưa từng có ai hỏi tôi có mệt không.
Hôm đó là thứ Bảy,
Chị gái dẫn anh rể về.
Không phải lễ Tết, cũng chẳng phải kỳ nghỉ dài. Trong lòng tôi bỗng thấy chộn rộn.
Nhưng tôi không nghĩ nhiều, xào thêm hai món.
Canh vịt già hầm hai tiếng, cá sốt chua ngọt là món bố tôi thích, th!t xào tỏi tây là món mẹ tôi chỉ đích danh.
Bốn món một canh, bày lên bàn.
Chị gái ngồi vị trí chủ tọa, anh rể ngồi cạnh chị.
Bố tôi ngồi đối diện chị, mẹ ngồi cạnh bố.
Tôi ngồi rìa, phía gần bếp cho tiện lấy cơm múc canh.
Vị trí này, tôi ngồi suốt tám năm.
Bắt đầu ăn.
Tôi múc cho bố bát canh vịt, gắp phần th!t ở bụng cá vào bát mẹ, răng bà yếu, chỉ ăn được đồ mềm.
Chị gái nâng chén rư/ợu, mời bố trước.
"Bố, sắc mặt bố ngày càng tốt, con với Đại Vĩ cũng yên tâm."
Đại Vĩ là anh rể tôi.
Bố tôi cười, nâng ly chạm nhẹ.
Chị gái lại quay sang tôi, chén rư/ợu vẫn chưa hạ xuống.
"Em trai, có chuyện này, chị đã bàn với bố mẹ rồi."
Tay tôi còn đang gắp thức ăn, ngẩng đầu nhìn chị.
"Từ tháng sau, lương hưu của bố mẹ chuyển vào thẻ của chị."
Đũa trên tay tôi khựng lại.
Anh rể đặt ly xuống,
Tiếp lời: "Em trai, đều là người một nhà, đừng phân chia rạ/ch ròi quá. Bố mẹ già rồi, tiền để một người quản lý cho yên tâm."
Tôi không đáp, nhìn bố.
Bố tôi cúi đầu húp cơm, không nhìn tôi.
Tôi lại nhìn mẹ.
Mẹ cũng cúi đầu, gắp miếng th!t vịt, nhai hai cái, lầm bầm: "Chị con nói đúng, nó là chị cả."
Khi nghe câu này, ngón tay tôi siết ch/ặt lấy đôi đũa.
Tám năm.
Mỗi tháng tôi đều trích hai nghìn tệ từ tiền lương của mình để phụ giúp gia đình. Lương hưu của ông bà là mười hai nghìn, nhưng mẹ nói không đủ tiêu, th/uốc đắt, tiền nước đắt, phí quản lý đắt.
Tôi chưa từng tính toán, bà nói không đủ, tôi liền đưa.
Tám năm, tôi đã bỏ ra gần hai trăm nghìn tệ.
Đó là chưa kể công sức của tôi. Sáng tối mỗi ngày một chuyến, cuối tuần thì toàn thời gian.
Còn chị gái tôi, tám năm, Tết chỉ biếu phong bao hai nghìn tệ.
Chỉ có vậy.
Tôi nhìn bốn món một canh trên bàn.
Canh vịt già vẫn còn bốc khói.
Tôi đặt đũa xuống.
"Được."
Chỉ một chữ.
Cả bàn người sững sờ.
Chị gái ngẩn ra một thoáng rồi cười: "Chị đã bảo em trai là người biết lý lẽ mà."
Anh rể cũng cười, gắp miếng cá: "Cá em trai làm đúng là chuẩn vị."
Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi không đoán ra được. Có thể là chột dạ, có thể là trút được gánh nặng, cũng có thể chẳng là gì cả.
Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Việt Việt hiểu chuyện."
Tôi không rút tay về, cũng không nói lời nào.
Ăn xong, tôi thu bát, rửa bát, lau bàn, lau nhà.
Anh rể nằm trên ghế sofa lướt điện thoại, chị gái ngồi uống trà cùng bố, mẹ tôi ngồi bên cạnh bóc quýt.
Tôi lau xong mặt bếp, treo tạp dề lại lên móc sau cửa bếp.
"Con về trước đây."
Mẹ nói: "Sáng mai nhớ qua nấu cơm đấy."
"Vâng."
Tôi thay giày rồi ra cửa.
Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, tôi đi một bước sáng một đoạn. Từ tầng năm xuống tầng một, đèn cứ thế sáng lên từng đoạn, rồi lại tắt đi từng đoạn.
Ra khỏi cửa đơn nguyên, bên ngoài đang lất phất mưa.
Tôi không mang ô.
Từ tòa nhà của ông bà về tòa nhà của tôi, mất ba phút.
Tôi dầm mưa suốt ba phút.
Vào đến nhà, tôi khóa trái cửa lại.
Quần áo chưa thay, đứng sững ở huyền quan rất lâu.
Sau đó tôi đi đến bàn ăn, kéo ngăn kéo ra,
lục tìm một phong bì giấy kraft.
Bên trong là một xấp giấy.
Tôi bắt đầu ghi chép từ năm đầu tiên.
Mỗi khoản chi tiêu, ngày tháng, số tiền, mục đích, tất cả đều viết tay.
Tám năm, ba mươi bảy trang giấy.
Xấp giấy đó tôi chưa từng cho bất kỳ ai xem.
Không phải để có ngày tính toán sổ sách.
Mà là vì năm đầu tiên khi mẹ hỏi xin tiền tôi, bố tôi đứng bên cạnh nói một câu: "Mẹ con trí nhớ không tốt, tiền tiêu ra bà ấy không nhớ được, con tự ghi chép lại một chút, đừng có hồ đồ."
Thế là tôi ghi.
Năm đầu tiên, mỗi tháng tôi phụ giúp một nghìn năm trăm tệ.
Năm đó tôi mới hai mươi bảy, lương hơn năm nghìn một chút. Thuê nhà, tiền thuê một nghìn hai. Phụ giúp bố mẹ xong, số còn lại chỉ đủ tôi ăn uống và nạp điện thoại.
Năm đó mẹ tôi bị ngã, rạn xươ/ng chậu. Không cần phẫu thuật, nhưng phải nằm liệt giường ba tháng.
