Tôi xin nghỉ phép hai tuần, lương bị trừ mất một nửa. Hết phép, ban ngày đi làm, buổi trưa bắt xe về lật người, đút cơm, lau người cho mẹ. Tối tan làm về lại tiếp tục chăm sóc, nửa đêm đặt báo thức dậy dìu bà đi vệ sinh.
Ba tháng.
Chị gái lúc đó gọi điện thoại, nói: "Em trai, vất vả cho em rồi, chị không dứt ra được."
Không dứt ra được.
Sự "không dứt ra được" của chị, chính là sự "không thể rời đi" của tôi.
Năm thứ hai, tiền phụ giúp tăng lên hai nghìn.
Bố tôi phát hiện bị cao huyết áp, phải uống th/uốc quanh năm. Mẹ tôi nói th/uốc đắt, tôi bảo để con m/ua.
Mỗi tháng riêng tiền th/uốc hạ áp cộng với canxi, th/uốc dạ dày đã hơn bốn trăm.
Tôi chạy ra b/ệnh viện xếp hàng lấy th/uốc, đi xe buýt cả đi lẫn về mất một tiếng rưỡi.
Năm thứ ba.
Bình nóng lạnh nhà bố mẹ hỏng, tắm không có nước nóng. Tôi gọi thợ sửa, người ta bảo mẫu này cũ quá rồi, không có linh kiện, thay cái mới đi.
Tôi bỏ tiền. Ba nghìn tám.
Bếp cũng hỏng, không đá/nh lửa được. Thay một bộ, hai nghìn sáu.
Nhà vệ sinh dột, thuê người chống thấm lại, bốn nghìn.
Những khoản tiền này, tôi chưa từng đòi chị gái một xu.
Không phải không muốn, mà là mẹ tôi đã nói một câu: "Đừng mở lời với chị con, nó ở thành phố tỉnh áp lực lớn, còn tiền trả góp nhà, trả góp xe."
Lúc đó tôi không nhà không xe.
Áp lực của tôi không được tính là áp lực.
Năm thứ tư, bố tôi nhập viện.
Hai giờ sáng, mẹ gọi điện, nói bố đ/au ngựk, không thở được.
Tôi mặc đồ ngủ chạy qua, gọi cấp c/ứu 120. Đến phòng cấp c/ứu b/ệnh viện, đi theo làm kiểm tra, điện tâm đồ, lấy m/áu, chụp CT.
Quần quật đến sáu giờ sáng, bác sĩ bảo bị đ/au thắt ngựk, cần nhập viện theo dõi.
Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang suốt cả đêm.
Trời sáng, tôi gọi điện cho chị.
Chị hỏi: "Nghiêm trọng không? Có cần chị về không?"
Tôi bảo: "Chị về đi."
Chị nói: "Tuần này đang bận việc, tuần sau được không?"
Tôi bảo: "Được."
Chị không về.
Tuần sau cũng không về.
Nằm viện bảy ngày, tôi xin nghỉ năm ngày. Hai ngày ban ngày đi làm, tôi thuê hộ lý, một ngày hai trăm.
Khi xuất viện, chị chuyển một nghìn tệ qua, ghi chú là: Tiền viện phí của bố.
Tổng chi phí nằm viện hết hơn tám nghìn. Bảo hiểm y tế chi trả một phần, tự túc ba nghìn sáu. Cộng thêm tiền hộ lý, tổng cộng năm nghìn.
Chị chuyển một nghìn.
Mẹ tôi nói: "Chị con có lòng rồi."
Có lòng rồi.
Năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.
Sức khỏe bố mẹ ngày càng tệ.
Cuộc sống của tôi từ đường thẳng hai điểm biến thành ba điểm: nhà, công ty, nhà bố mẹ.
Năm thứ sáu, tôi quen một người. Quen được bốn tháng thì chia tay.
Cô ấy nói: "Anh suốt ngày không phải ở nhà bố mẹ, thì cũng là trên đường đến nhà bố mẹ. Em hẹn anh đi ăn một bữa, anh cũng phải về nấu cơm cho họ xong mới đi được."
Tôi không giải thích.
Chia tay thì chia tay thôi.
Năm thứ bảy, mẹ tôi bắt đầu đi lại khó khăn. Bác sĩ nói là vấn đề cột sống, khuyên nên hạn chế đi lại.
Tôi đổi từ mỗi ngày hai chuyến thành ba chuyến. Buổi trưa chạy thêm một chuyến, hâm nóng cơm trưa cho bà.
Từ cơ quan tôi đến nhà bố mẹ, đi xe điện mất hai mươi phút.
Một ngày ba chuyến, bốn mươi phút trên đường.
Đồng nghiệp nói: "Hàn Việt, kiếp trước cậu có n/ợ bố mẹ cậu không thế?"
Tôi cười, không nói gì.
Năm thứ tám.
Chính là năm nay.
Năm nay, tôi ba mươi lăm tuổi.
Không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm, không người yêu.
Trong thẻ ngân hàng còn bốn nghìn tám.
Tuổi hai mươi bảy đến ba mươi lăm của tôi, đều đặt hết trước cái bếp đó, bên cạnh giường b/ệnh đó, trong hiệu th/uốc đó.
Tám năm này, chị gái mỗi năm về hai bận, mỗi bận mang hai thùng sữa, một túi hoa quả.
Lúc đi mẹ tôi còn nhét cho chị hai nghìn tệ, bảo là tiền m/ua quà vặt cho cháu ngoại.
Chị nhận lấy, nói: "Mẹ khách sáo quá."
Lần nào cũng nhận.
Còn tôi, chưa từng lấy của bố mẹ một xu.
Không phải họ không cho.
Mà là mẹ tôi nói: "Con có một mình, tiêu không bao nhiêu, nhà chị con ba miệng ăn, chi tiêu lớn."
Tôi có một mình.
Tiêu không bao nhiêu.
Ngày hôm đó trên bàn ăn, chị gái nói, lương hưu chuyển vào thẻ chị.
Anh rể nói, đừng tính toán rạ/ch ròi.
Mẹ nói, chị con là chị cả.
Bố không nói gì.
Tôi nói, được.
Tôi thực sự nói được rồi.
Bởi vì tôi bỗng nhiên thông suốt một chuyện.
Tám năm nay, tôi vẫn luôn đợi một câu nói.
Đợi mẹ nói: "Việt Việt, vất vả cho con rồi."
Đợi chị nói: "Em trai, những năm qua nhờ có em."
Tôi đợi tám năm.
Không đợi được.
Đợi được là câu: "Lương hưu chuyển vào thẻ chị."
Vậy cũng tốt.
Thế thì thực sự rất tốt.
Đêm đó tôi không ngủ.
Ngồi trước bàn ăn, hóa đơn trong phong bì trải đầy mặt bàn.
Ba mươi bảy trang giấy, lật từng trang một.
Không phải đang tính tiền.
Mà là đang đưa ra một quyết định.
Lật đến trang cuối cùng, tôi thu giấy lại vào phong bì, cho vào ngăn kéo.
Sau đó lấy một tờ giấy mới, lập một danh sách.
Điều thứ nhất: Ngừng lo cơm ba bữa.
Điều thứ hai: Trả lại chìa khóa nhà.
Điều thứ ba: Ngừng phụ giúp hai nghìn mỗi tháng.
Điều thứ tư: Ngừng m/ua th/uốc hộ.
Điều thứ năm: Ngừng đóng tiền điện nước phí quản lý hộ.
Tôi đọc đi đọc lại năm điều này ba lần.
Không còn điều thứ sáu.
Bởi vì những việc tôi làm suốt tám năm qua, lặp đi lặp lại cũng chỉ là những thứ này.
Tôi gấp danh sách lại, nhét vào ví.
Nằm xuống, đặt báo thức sáu giờ sáng.
Không phải để đi nấu cơm, mà là đi trả chìa khóa.
Sáu giờ mười phút, tôi mặc quần áo tử tế rồi ra khỏi nhà.
Đến dưới chân tòa nhà đó, tôi nhấn chuông cửa.
