Mẹ tôi ra mở cửa.
"Việt Việt? Hôm nay đến sớm thế. Trong tủ lạnh có trứng, m/ua thêm bó hành lá nhé, bố con muốn ăn cơm rang trứng--"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
Mẹ sững người một chút.
Tôi lấy chùm chìa khóa trong túi ra.
"Chìa khóa gửi lại mẹ."
Mẹ nhìn chùm chìa khóa, không đưa tay ra.
"Ý con là sao?"
"Chị nói rồi, lương hưu chị quản. Vậy việc trong nhà, cũng nên để chị quản luôn."
Biểu cảm trên mặt mẹ thay đổi.
"Việt Việt, con làm mình làm mẩy cái gì--"
"Con không làm mình làm mẩy."
Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày ở cửa.
"Chị quản tiền, chị cũng quản người. Con không xen vào nữa."
Mẹ đưa tay kéo cánh tay tôi.
"Đứa trẻ này, chẳng phải chỉ là chuyện lương hưu thôi sao? Chị con--"
"Mẹ, không phải chuyện lương hưu."
Tôi đứng ở cửa, không bước vào.
"Tám năm nay, ngày nào con cũng nấu ba bữa cho hai người, nửa đêm đưa hai người đi cấp c/ứu, xin nghỉ phép nằm viện cùng hai người. Mỗi tháng con rút hai nghìn tệ phụ giúp gia đình, m/ua th/uốc, đóng tiền điện, thay bình nóng lạnh, con chưa từng đòi hỏi hai người một xu."
"Những việc này, lúc con làm thì chị không có ở đây."
"Giờ chị về rồi, nói lương hưu để chị quản. Được."
"Vậy cuộc sống của hai người, cũng để chị quản luôn đi."
Tôi quay người đi về phía hành lang.
Mẹ gọi với theo: "Hàn Việt! Con đứng lại đó cho mẹ!"
Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng choang.
Tôi không dừng lại.
Khi đi đến góc cua tầng hai, tôi nghe thấy tiếng bố quát ở trên: "Để nó đi! Cánh cứng rồi!"
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Ra khỏi cửa đơn nguyên, mặt trời vừa ló rạng.
Về đến nhà, tôi mở điện thoại, làm ba việc.
Việc thứ nhất, hủy thanh toán phí quản lý tự động. Phí quản lý căn nhà của bố mẹ, ba năm trước tôi đã cài đặt tự động trừ tiền, mỗi tháng một trăm tám.
Việc thứ hai, hủy lệnh chuyển khoản định kỳ hàng tháng. Mỗi ngày mùng một, tự động chuyển hai nghìn vào thẻ mẹ.
Việc thứ ba, mở nhóm gia đình.
Nhóm tên là "Gia đình yêu thương nhau", nhóm trưởng là chị gái tôi.
Trong đó có năm người: Bố, mẹ, chị, anh rể và tôi.
Tôi không gửi tin nhắn.
Nhưng tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn gần nhất là hôm qua chị tôi gửi, một bức ảnh bàn ăn, kèm dòng trạng thái: "Về nhà là hạnh phúc nhất, tay nghề em trai ngày càng lên."
Bên dưới anh rể thả một biểu tượng trái tim.
Mẹ trả lời: "Mọi người đều ở đây, vui quá."
Bố không trả lời.
Tôi thoát giao diện trò chuyện, úp điện thoại xuống bàn.
Ngồi một lúc, tôi vào bếp tự nấu cho mình bát mì.
đ/ập thêm quả trứng, bỏ thêm nắm rau cải.
Ăn ăn, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Tôi đã không còn nhớ lần cuối cùng mình tự nấu một bữa ăn cho bản thân là từ bao giờ.
Tám năm rồi.
Ngày nào cũng nấu ba bữa, toàn là khẩu vị của bố mẹ. Bố không ăn cay, mẹ không ăn chua. Bố thích ăn cơm rang trứng, mẹ thích uống canh vịt già.
Còn tôi?
Tôi thích ăn gì?
Tôi bưng bát đứng trong bếp, bỗng nhiên không trả lời được.
Điện thoại reo.
Là mẹ, tôi không nghe.
Lại reo.
Vẫn là mẹ.
Không nghe.
Cuộc gọi thứ ba không phải điện thoại, mà là tin nhắn WeChat.
Mẹ gửi, một đoạn ghi âm dài năm mươi tám giây.
Tôi không bấm vào.
Qua mười phút, chị gái gọi điện tới.
Tôi nghe máy.
"Em trai, sao thế? Mẹ bảo em trả lại chìa khóa à?"
"Trả rồi."
"Làm gì mà căng thế, người một nhà cần gì phải vậy?"
"Không căng. Chị quản tiền, chị quản người, hợp tình hợp lý."
"Em nói cái giọng gì thế?"
"Chị, nếu chị cũng thấy không hợp lý, thì chị trả lại lương hưu cho bố mẹ đi, coi như lời hôm qua chưa từng nói."
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Anh rể nói gì đó ở bên cạnh, nghe không rõ.
Chị gái hắng giọng: "Thôi thôi, em bớt gi/ận đi, tối anh rể nấu cơm, em qua ăn."
"Không qua đâu."
"Hàn Việt--"
"Chị, chị ở nhà thêm mấy ngày đi. Mẹ đ/au lưng, không đứng lâu được. Th/uốc hạ áp của bố thứ Tư phải đi b/ệnh viện lấy, mã số khám b/ệnh nằm trong điện thoại của bố. Đồ ăn trong tủ lạnh đủ ăn hai ngày, nhưng trứng hết rồi, chị nhớ m/ua nhé."
Tôi nói xong liền cúp máy.
Chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Mặt trời ngoài cửa sổ đã lên cao.
Chiếu vào, chiếu lên bát mì đó.
Sợi mì hơi trương lên.
Tôi bưng bát, từng miếng từng miếng ăn hết sạch.
Suốt cả buổi sáng, điện thoại im lặng.
Tôi không liếc nhìn một lần.
Mười hai giờ trưa, tôi cầm điện thoại lên.
Cuộc gọi nhỡ: mười một cuộc.
Mẹ bảy cuộc, chị ba cuộc, bố một cuộc.
Bố vậy mà cũng gọi.
Tám năm rồi, số lần ông chủ động gọi cho tôi đếm trên đầu ngón tay.
Tin nhắn WeChat còn nhiều hơn.
Mẹ gửi chín đoạn ghi âm,
Đoạn ngắn nhất mười lăm giây, dài nhất năm mươi chín giây.
Tôi bấm nghe từng đoạn một.
"Việt Việt, con về đi, mẹ bảo cái này."
"Con đứa trẻ này bướng bỉnh cái gì, chìa khóa con cầm về đi."
"Trưa nay bố con muốn ăn mì, con qua làm đi."
"Việt Việt?"
"Cái canh vịt già trong tủ lạnh còn hâm lại được không? Lò vi sóng mẹ ấn nút nào?"
"Bố con bảo con đừng làm lo/ạn nữa."
"Mẹ làm lò vi sóng kêu ầm lên rồi, tắt thế nào?"
"Chị con bảo tối nó nấu cơm, con qua ăn đi."
"Việt Việt rốt cuộc con đang làm gì thế? Trả lời tin nhắn của mẹ đi."
Tôi xem xong.
Không trả lời.
Trong nhóm gia đình cũng có động tĩnh.
Chị gái gửi: "@Hàn Việt, em trai, tối cùng ăn cơm nhé, có chuyện gì cứ bình tĩnh nói."
