Anh rể gửi một nhãn dán, hình một chú mèo hoạt hình ôm chú mèo khác, bên trên viết: "Người một nhà không nói chuyện hai nhà".
Bố tôi không lên tiếng.
Tôi thoát nhóm chat.
Mở ứng dụng giao đồ ăn, đặt cho mình một suất gà om vàng.
Ăn trưa xong, tôi xuống lầu một chuyến.
Không phải đến nhà bố mẹ.
Mà là đi siêu thị.
M/ua sữa, bánh mì, mì khô, rau xanh, trứng gà.
Toàn là đồ cho bản thân.
Tám năm nay, lần nào đi siêu thị tôi cũng chỉ m/ua đồ cho bố mẹ. Muối giảm natri của bố, yến mạch không đường của mẹ, chao, dưa muối, sốt mè mà họ thích.
Hôm nay đứng trước kệ gia vị, tôi tiện tay lấy một lọ tương ớt.
Tôi thích ăn cay.
Nhưng bố không ăn cay, nên tám năm nay tôi không hề đụng đến ớt.
Về nhà, tôi tự nấu một bát mì, xúc một thìa lớn tương ớt trộn vào.
Cay đến mức sống mũi tôi rịn mồ hôi.
Ngon.
Thật sự rất ngon.
Ba giờ chiều, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Chị gái đứng ngoài.
"Em trai, cả ngày nay em không nghe điện thoại không trả lời tin nhắn, ý gì đây?"
"Không ý gì cả, chẳng phải chị đang ở chỗ bố mẹ sao?"
"Mẹ bảo chị đến gọi em qua đó."
"Không qua nữa."
Chị gái đứng ở cửa, hai tay đút túi quần.
"Hàn Việt, nói thật với chị đi, có phải vì chuyện lương hưu không?"
"Không phải."
"Vậy em làm mình làm mẩy cái gì?"
"Đã bảo là không làm mình làm mẩy. Chị quản tiền, chị quản người. Em bận rộn tám năm rồi, cũng nên nghỉ ngơi chút."
"Nghỉ ngơi gì chứ? Bố mẹ vẫn cần người chăm sóc mà."
"Đúng, cho nên chị đang ở đó đấy thôi."
Chị gái nghẹn lời.
Chị đứng ở cửa nhìn tôi năm giây, rồi nặn ra một nụ cười.
"Được rồi, em bớt gi/ận đi. Chuyện lương hưu, hay là..."
"Hay là sao?"
"Hay là mỗi người quản một nửa?"
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn chị.
"Chị, hôm qua trên bàn ăn, chị nói là chuyển toàn bộ vào thẻ chị. Chị đâu có nói một nửa."
"Đó chẳng phải là--"
"Bố mẹ cũng đồng ý rồi. Mẹ nói chị là chị cả, nói đúng mà."
Nụ cười của chị tôi cứng đờ.
"Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?"
"Em không muốn thế nào cả. Chị quản thì chị quản, em không ý kiến."
"Vậy tại sao em không chịu đi nấu cơm?"
"Chị, quản tiền mà không quản người, thì gọi là gì?"
Chị gái há miệng, không đáp được.
Phía cuối hành lang có người mở cửa đổ rác, liếc nhìn chúng tôi một cái.
Chị gái hạ thấp giọng: "Được rồi, chuyện này để sau tính. Tối nay em qua ăn cơm, chị làm."
"Không cần, em ăn rồi."
Tôi đóng cửa.
Ngoài cửa đứng vài giây, tiếng bước chân xa dần.
Tám giờ tối, nhóm gia đình lại sáng lên.
Chị gái gửi một bức ảnh: một bàn đầy món ăn, bày biện lộn xộn, trông không bắt mắt lắm.
Kèm dòng trạng thái: "Chị đích thân vào bếp, không kém gì em trai đâu nhỉ, haha."
Không ai đáp.
Năm phút sau, anh rể gửi biểu tượng "giỏi lắm".
Mười phút sau, mẹ gửi một tin nhắn văn bản.
"Món ăn được đấy."
Ba chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Tám năm qua, tôi đã nấu bao nhiêu bữa cơm, bà chưa từng nói một chữ "ngon".
Chị gái nấu một bữa.
Bà bảo được.
Tôi đặt điện thoại xuống, kéo rèm cửa.
Tòa nhà đối diện, tầng năm, cửa sổ nhà bố mẹ vẫn sáng đèn.
Tôi nhìn một lúc, rồi kéo rèm lại.
Ngày hôm sau, thứ Hai.
Tôi đi làm như thường lệ.
Lần đầu tiên sau tám năm, buổi sáng không cần dậy từ sáu giờ để nấu cơm.
Báo thức đặt lúc bảy giờ.
Lúc tỉnh dậy tôi ngẩn người một lát, thấy có gì đó sai sai.
Rồi mới sực nhớ ra, không cần phải qua đó nữa.
đá/nh răng rửa mặt, ra khỏi nhà đi làm.
Đi ngang qua tòa nhà đó, tôi không ngước nhìn.
Đến đơn vị, ngồi xuống, mở máy tính.
Chín giờ mười lăm, điện thoại rung.
Là mẹ. Tin nhắn thoại.
"Việt Việt, th/uốc hạ áp của bố hôm nay phải đi lấy, mã số khám b/ệnh nằm trong điện thoại bố, nhưng ông ấy không biết dùng, con bảo chị con một tiếng."
Bà không bảo tôi đi, mà bảo tôi nói với chị.
Tôi không trả lời.
Chín giờ bốn mươi, thêm một tin nhắn.
"Chị con bảo nó không biết cách đăng ký lấy th/uốc, con dạy nó đi."
Tôi suy nghĩ một chút, trả lời một tin nhắn văn bản: "Ảnh chụp màn hình phiếu đăng ký nằm trong album ảnh điện thoại của bố, đến tầng ba khoa nội, quét mã trên máy báo danh, rồi đợi gọi số."
Gửi xong.
Đây là tin nhắn duy nhất tôi trả lời hôm nay.
Mười giờ rưỡi, chị gái tag tôi trong nhóm.
"@Hàn Việt, em trai, thẻ bảo hiểm y tế của bố đâu? Nhà tìm mãi không thấy."
Tôi trả lời ba chữ: "Tủ tivi."
"Ngăn nào?"
"Ngăn thứ hai bên trái."
Lại qua hai mươi phút.
"@Hàn Việt, em trai, đến b/ệnh viện rồi, máy báo danh dùng thế nào? Trên đó có mấy lựa chọn liền."
Tôi không trả lời nữa.
Trên máy báo danh có biểu tượng, có hướng dẫn, có tình nguyện viên.
Tám năm rồi, những việc này tôi nhắm mắt cũng làm được. Nhưng đó là vì tôi đã chạy đôn chạy đáo suốt tám năm.
Buổi sáng trôi qua như vậy.
Buổi trưa, đồng nghiệp rủ tôi đi ăn.
Đến quán nhỏ đối diện công ty, gọi món th!t luộc cay.
Đồng nghiệp hỏi: "Hàn Việt, cậu ăn cay à? Tôi quen cậu năm năm rồi, chưa thấy cậu ăn cay bao giờ."
"Trước đây không tiện."
"Giờ tiện rồi à?"
"Ừ."
Ba giờ chiều, điện thoại lại reo.
Lần này không phải WeChat, mà là cuộc gọi.
Bố gọi.
Tôi nghe máy.
"Việt Việt."
"Bố."
"Mẹ con trưa nay không ăn cơm."
"Tại sao?"
