“Chị con ra ngoài lấy th/uốc rồi, anh rể con bảo chị ấy không biết nấu cơm, nên pha hai bát mì tôm. Mẹ con chê... chê cái đó khó tiêu.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
“Tối nay con về nấu một bữa đi.”
“Bố, chị không phải đang ở nhà sao?”
“Cơm nó nấu...” bố tôi ngập ngừng ở đầu dây bên kia, “mẹ con ăn không quen.”
“Vậy để anh rể nấu.”
“Nó bảo nó không biết.”
“Bố, anh rể ở nhà anh ấy cũng phải ăn mỗi ngày mà? Anh ấy nấu ở nhà thế nào thì ở đây nấu y như vậy là được.”
Bố tôi im lặng một lúc.
“Rốt cuộc con muốn làm lo/ạn đến bao giờ?”
“Bố, con không làm lo/ạn.”
“Vậy tại sao con không về?”
“Bố, con đã về chăm sóc tám năm rồi. Giờ chị cũng đã về, hai người để chị quản tiền, thì chị cũng nên quản việc. Con nghỉ ngơi chút.”
“Con nghỉ ngơi cái gì? Con có một mình.”
Ông chưa nói xong, đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi: “Thôi thôi, đừng c/ầu x/in nó.”
Điện thoại bị ngắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Thời lượng cuộc gọi: một phút bốn mươi hai giây.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc.
Tay gõ phím, nhưng trong đầu chỉ toàn là câu nói đó của mẹ.
Đừng c/ầu x/in nó.
Cả đời này mẹ đã nói với tôi vô số lần chữ “đừng”.
Đừng tranh giành với chị.
Đừng tính toán.
Đừng làm chị khó xử.
Đừng làm anh rể không vui.
Đừng làm mình làm mẩy.
Giờ lại thêm một câu, đừng c/ầu x/in nó.
Tan làm, tôi bước ra khỏi cổng công ty.
Đi xe điện đến cổng khu chung cư, đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.
Cửa sổ tầng năm vẫn sáng đèn.
Tôi có thể thấy đèn bếp cũng đang bật.
Chắc là chị gái đang nấu cơm.
Hoặc cũng có thể là anh rể.
Tôi rẽ một vòng, về tòa nhà của mình.
Vào nhà, tự nấu cho mình bát mì, vẫn cho tương ớt vào.
Điện thoại đặt trên bàn, vẫn luôn im lặng.
Ăn xong mì, rửa bát.
Ngồi trên ghế sofa, mở tivi.
Tôi không chú ý tivi đang chiếu gì.
Trong đầu chỉ nghĩ: Hôm nay họ sống thế nào.
Đã lấy th/uốc chưa?
Đã ăn cơm chưa?
Lưng mẹ ngồi lâu có đ/au không?
Nghĩ mười phút, tôi vặn âm lượng tivi to lên.
Không nghĩ nữa.
Mười giờ rưỡi, đang định đi rửa mặt để ngủ thì điện thoại sáng lên.
Chị gái gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình.
“Hôm nay chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện cả ngày, xếp hàng hai tiếng rưỡi mà chỉ khám được ba phút, lấy một đống th/uốc, tốn hơn bốn trăm. Trước đây toàn là em trai làm à?”
Không ai trả lời.
Qua hai phút chị lại gửi thêm một tin.
“Bố, th/uốc của bố nhiều quá, cả một túi này. Loại nào uống khi nào, uống mấy viên, chị chẳng hiểu gì cả.”
Mẹ gửi một tin nhắn thoại, tôi không bấm vào.
Chị lại gửi: “@Hàn Việt, em trai, th/uốc của bố trước đây em chia thế nào? Có thể gửi bảng hướng dẫn không?”
Tôi nhìn tin nhắn này.
Tám năm rồi.
Đây là lần đầu tiên chị hỏi tôi những việc này làm thế nào.
Tôi gõ vài chữ.
Rồi lại xóa đi.
Sau đó trả lời một câu: “Hộp th/uốc của bố ở trong ngăn kéo tủ đầu giường, trên đó anh đã dán nhãn, sáng trưa tối uống gì, đều viết rõ cả rồi.”
Gửi xong, tôi tắt điện thoại.
Nằm xuống.
Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, ở đây ba năm rồi, vẫn chưa sửa.
Không phải không có thời gian.
Mà là thời gian đều dành cho tòa nhà bên cạnh rồi.
Ngày thứ ba.
Bốn giờ mười bảy phút sáng.
Điện thoại rung như đi/ên.
Tôi bị đá/nh thức, cầm lên xem.
Là mẹ.
Không nghe, ngắt máy, rồi lại reo.
Ngắt, lại reo.
Tôi nhìn chữ “Mẹ” nhấp nháy trên màn hình, úp điện thoại xuống dưới gối.
Reo bốn lần thì dừng.
Qua ba mươi giây, lại reo.
Tôi lấy điện thoại từ dưới gối ra, tắt nguồn.
Lật người, nhắm mắt.
Không ngủ được.
Nằm đến năm giờ rưỡi, tôi bật máy.
Cuộc gọi nhỡ: mười bảy cuộc.
Toàn là của mẹ.
Từ bốn giờ mười bảy đến năm giờ ba phút, bốn mươi sáu phút, mười bảy cuộc điện thoại.
Trung bình chưa đầy ba phút một cuộc.
Tin nhắn WeChat cũng n/ổ tung.
Trong nhóm gia đình, chị gửi mười một tin.
Bốn giờ hai mươi: “@Hàn Việt, em trai, em nghe máy mau!”
Bốn giờ hai mươi ba: “@Hàn Việt, em trai, mẹ bảo bố không khỏe!”
Bốn giờ hai mươi lăm: “@Hàn Việt, em trai, điện thoại em không có tiếng à?”
Bốn giờ ba mươi: “@Hàn Việt, @Hàn Việt, @Hàn Việt”
Bốn giờ ba mươi lăm: “Bố hình như bị cao huyết áp, máy đo huyết áp trong nhà không tìm thấy.”
Bốn giờ bốn mươi hai: “Tìm thấy máy đo rồi, ở ngăn kéo dưới tủ tivi.”
Bốn giờ bốn mươi lăm: “Huyết áp tâm thu 178, tâm trương 105, con số này có bình thường không?”
Bốn giờ năm mươi: “Uống th/uốc rồi, uống chút nước, người đã nằm xuống.”
Bốn giờ năm mươi sáu: “@Hàn Việt, em trai, rốt cuộc em có đó không?”
Năm giờ một phút: “Thôi, không gọi nữa.”
Năm giờ tám phút: “Bố hình như ổn định rồi.”
Tôi đọc xong, từ đầu đến cuối.
178, 105.
Con số này tôi quá quen thuộc.
Huyết áp của bố từng biến động rất nhiều lần. Huyết áp tâm thu trên 170 là ngưỡng nguy hiểm, nhưng sau khi uống th/uốc thường nửa tiếng là hạ xuống.
Loại th/uốc ông uống tên là Nifedipine, để ở ngăn thứ hai tủ đầu giường, chai màu trắng. Bên cạnh có một cái cốc đong, uống nước ấm, không được uống nước lạnh.
Uống th/uốc xong không được nằm phẳng ngay, phải nằm nửa người, kê cao gối.
Những việc này tôi đã làm vô số lần.
Lúc nửa đêm, lúc ban ngày, sau bữa ăn.
