Lần nào cũng là tôi.
Giờ thì không phải nữa.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn mười bảy cuộc gọi nhỡ kia.
Lòng bàn tay hơi lạnh.
Tôi thừa nhận, khi nhìn thấy bốn chữ “bố không khỏe”, phản ứng đầu tiên của tôi là mặc quần áo để ra ngoài.
Phản ứng được một nửa,
Tôi khựng lại.
Không phải không xót xa.
Mà là tôi nhớ đến câu nói của bố, hỏi cánh của tôi có phải đã cứng cáp rồi không.
Nhớ đến câu nói của mẹ, đừng c/ầu x/in nó.
Tôi hít một hơi thật sâu, đặt điện thoại xuống.
Đi rửa mặt đá/nh răng.
Nấu một cốc cà phê, nướng một lát bánh mì.
Ngồi trước bàn ăn chậm rãi nhấm nháp.
Ăn xong, cầm điện thoại lên, gõ một dòng tin nhắn vào nhóm.
“Đã thấy, th/uốc của bố uống rồi là được, nửa tiếng sau đo lại lần nữa. Nếu huyết áp tâm thu vẫn trên 170, hãy đi cấp c/ứu.”
Gửi xong.
Sau khi tin nhắn này được gửi đi, nhóm chat im lặng suốt mười phút.
Sau đó chị gái nhắn tin riêng cho tôi.
Không phải trong nhóm. Là nhắn riêng.
“Hàn Việt, có phải em cố tình không?”
“Cố tình gì?”
“Mẹ gọi em mười bảy cuộc em không nghe? Huyết áp bố vọt lên 178 em không trả lời tin nhắn? Lỡ xảy ra chuyện gì em chịu trách nhiệm nổi không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng này.
Đọc từng chữ một.
Sau đó tôi gõ phím.
“Chị, tám năm nay, huyết áp bố cao hơn sáu lần, trong đó ba lần vào giữa đêm. Lần nào cũng là một mình em xử lý. Chị có biết không?”
“Lần đầu tiên, một giờ sáng em đưa bố đi cấp c/ứu, chị ở thành phố tỉnh, em gọi điện cho chị, chị bảo để mai tính.”
“Lần thứ hai, ba giờ sáng, bố nằm trên sàn nhà vệ sinh, một mình em bế ông lên giường, một trăm bốn mươi cân, là em cõng đấy.”
“Lần thứ ba, em ngồi ở hành lang cấp c/ứu suốt một đêm, sáng hôm sau đi thẳng đến chỗ làm.”
“Chị, lúc đó chị ở đâu?”
Gửi xong.
Đợi hai phút.
Chị gái không trả lời.
Tôi lại gửi thêm một tin.
“Chị quản tiền, thì phải quản việc. Huyết áp cao giữa đêm, chị có mặt ở đó, chị xử lý. Đó mới gọi là quản.”
Gửi xong, tôi thoát khỏi hộp thoại.
Đến giờ đi làm.
Tôi thay quần áo rồi ra khỏi nhà.
Đi xe điện đến công ty, dọc đường đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.
Hôm nay tôi không nhìn.
Đến đơn vị, ngồi xuống.
Đồng nghiệp đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành.
“Hàn Việt, sắc mặt cậu không tốt lắm.”
“Ngủ không ngon.”
“Chuyện bố mẹ cậu à?”
“Ừ.”
“Cậu không qua xem sao?”
“Không cần. Có người ở đó rồi.”
Đồng nghiệp không hỏi thêm.
Mười giờ sáng, điện thoại lại sáng lên.
Không phải nhóm gia đình.
Là anh rể nhắn tin riêng cho tôi.
“Em trai, anh rể nói với em vài lời gan ruột, em đừng gi/ận nhé.”
“Chị gái em nó cũng vì muốn tốt cho bố mẹ thôi, lương hưu chị ấy giữ, cũng không phải là không cho em quản, chỉ là nghĩ quản lý tập trung cho tiện.”
“Em cũng đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa, họ già rồi, không chịu nổi đâu. Em về thăm họ đi, ngày mai anh với chị em về thành phố tỉnh đây, ở nhà còn một đống việc.”
Tôi đọc ba tin nhắn này hai lần.
Lần đầu đọc ý nghĩa bề mặt.
Lần hai đọc ý nghĩa thực sự.
Ý nghĩa thực sự là, lương hưu chúng tôi lấy rồi.
Nhưng việc thì cậu phải tiếp tục quản.
Ngày mai chúng tôi đi.
Cậu tiếp quản đi.
Tôi úp điện thoại xuống, màn hình hướng về phía bàn.
Tiếp tục làm việc.
Đến trưa, tôi không xuống nhà ăn, ngồi một mình tại chỗ làm.
Mở ghi chú điện thoại, đọc lại danh sách đó một lần nữa.
Năm điều.
Mỗi điều đều đang thực hiện.
Tôi thêm vào một điều nữa.
Điều thứ sáu: Không chủ động liên lạc, không chủ động ghé thăm.
Viết xong, lưu lại.
Sau đó xuống nhà ăn lấy một suất cơm, có món th!t xào ớt.
Ăn rất ngon miệng.
Sáu giờ chiều tan làm.
Về đến khu chung cư, tôi đụng mặt anh rể dưới lầu.
Anh ta xách hai túi ni lông, trông như vừa đi siêu thị về.
Thấy tôi, anh ta cười một cái.
“Em trai, tan làm về rồi à?”
“Vâng.”
“Tối qua ăn nhé, anh m/ua tôm, làm cho bố mẹ.”
“Không đâu.”
“Đừng làm mình làm mẩy nữa em trai--”
“Anh rể.”
Tôi đứng tại chỗ nhìn anh ta.
“Ngày mai hai người về thành phố tỉnh, đúng không?”
Anh ta khựng lại một chút.
“Ở nhà có chút việc mà...”
“Vâng, em biết. Hai người cứ đi đi.”
“Thế còn bố mẹ--”
“Ai quản lương hưu, thì người đó quản bố mẹ.”
Tôi nói xong, không đợi anh ta trả lời.
Rẽ vào cửa đơn nguyên tòa nhà của mình.
Phía sau, anh rể gọi với theo một tiếng: “Em trai!”
Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng, rồi lại tắt ngấm.
Tôi lên lầu.
Vào nhà, khóa trái cửa.
Tối nay không nấu mì.
Hâm nóng cốc sữa, ăn hai lát bánh mì.
Đứng ngoài ban công, nhìn cửa sổ tầng năm tòa nhà đối diện.
Đèn vẫn sáng.
Đèn bếp cũng sáng.
Loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng động.
Có lẽ là anh rể đang làm tôm.
Tôi quay người về phòng khách.
Điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình tối om.
Suốt cả tối, không ai gọi điện đến nữa.
Im lặng đến lạ thường.
Nhưng tôi biết, sự im lặng này sẽ không kéo dài lâu.
Vì anh rể đã nói, ngày mai về thành phố tỉnh.
Ngày mai họ đi rồi, căn nhà này sẽ trống rỗng.
Hai ông bà già bảy mươi tuổi.
Một người cao huyết áp, một người b/ệnh cột sống.
Lương hưu nằm trong thẻ của con gái.
Con trai không ghé thăm.
Sau đó thì sao?
Tôi không biết.
Nhưng tôi muốn xem, bố mẹ tôi sẽ làm thế nào.
Là tiếp tục nói “đừng c/ầu x/in nó”.
Hay là sẽ nhớ ra, tám năm qua, rốt cuộc là ai đã ở trong cái nhà này.
Ngày thứ tư.
Chị gái và anh rể đã đi.
Tôi không ra tiễn.
