Lương hưu giao con gái quản → Con trai không lo việc nữa → Không được → Lương hưu trả lại → Con trai lại tiếp tục lo.
Tôi là một cái công tắc.
Tiền chuyển đi, tôi ngắt điện.
Tiền chuyển về, tôi bật điện.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục uống cà phê.
Nắng rất đẹp.
Mười phút sau, chị gái tag tôi trong nhóm.
"@Hàn Việt, em trai, em thấy rồi chứ? Lương hưu không động đến nữa, vẫn để mẹ quản. Em cũng đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa, rảnh thì về thăm họ đi."
Anh rể bồi thêm một câu: "Đúng đấy, người một nhà hòa thuận với nhau chẳng phải tốt hơn sao~"
Tôi không trả lời.
Lại qua nửa tiếng.
Mẹ nhắn tin riêng cho tôi.
"Việt Việt, chị con nói lương hưu không cần nữa, con về đi. Bố con mấy ngày nay ăn không ngon, g/ầy đi rồi."
Tôi trả lời một tin.
"Mẹ, chuyện lương hưu hai người quyết định là được, con không ý kiến."
"Vậy khi nào con về?"
"Về đâu?"
"Về nhà nấu cơm chứ. Bố con muốn ăn món cá sốt chua ngọt con làm."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này.
Bố con muốn ăn món cá sốt chua ngọt con làm.
Không phải "chúng ta nhớ con".
Không phải "Việt Việt, xin lỗi con".
Mà là "cá sốt chua ngọt".
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ra khỏi nhà.
Không phải đi nhà bố mẹ.
Mà là đi chợ.
M/ua ít rau, tiện thể m/ua một con cá.
Về nhà, làm món cá sốt chua ngọt.
Làm cho chính mình.
Khi lọc cá, tôi nghĩ, món này tôi đã làm tám năm rồi.
Mỗi lần làm xong bưng lên bàn, bố tôi ăn phần bụng cá, mẹ tôi ăn đuôi cá.
Tôi ăn đầu cá.
Tám năm rồi, tôi ăn đầu cá tám năm.
Con cá hôm nay, phần bụng cá thuộc về tôi.
Làm xong, chụp một tấm ảnh.
Không đăng lên mạng xã hội.
Chỉ tự mình xem thôi.
Ăn xong, dọn bát.
Hai giờ chiều, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Bố tôi đứng ngoài.
Ông đi một mình.
"Bố? Sao bố lại xuống đây?"
Ông bị cao huyết áp, bình thường không đi lại nhiều. Từ tòa nhà của họ sang tòa nhà của tôi, mất ba phút đi bộ. Đối với ông, không gần chút nào.
"Bố đến nói với con vài câu."
Tôi tránh đường cho ông vào.
Ông đi vào phòng khách, không ngồi sofa mà đứng.
"Việt Việt."
"Dạ."
"Chuyện của chị con, là chúng ta nghĩ chưa chu đáo."
Tôi không đáp.
"Lương hưu vẫn để thẻ mẹ con, không động đến nữa. Con về đi."
"Bố, không phải chuyện tiền bạc."
"Vậy là chuyện gì?"
"Bố nghĩ sao?"
Bố nhìn tôi, môi hơi cử động.
Ông không quen nói chuyện kiểu này.
Cả đời ông không hay nói chuyện với con trai.
Chuyện trong nhà, hoặc là mẹ tôi ra mặt, hoặc là chị tôi gọi điện.
Ông hiếm khi đích thân đến.
Hôm nay ông đến.
Chứng tỏ ông đã sốt ruột rồi.
"Việt Việt, bố không biết ăn nói, con đừng vòng vo với bố. Con có điều kiện gì, con nói đi."
"Bố."
Tôi đứng đối diện ông.
"Tám năm rồi.
Con chưa từng đưa ra điều kiện gì. Hôm nay con cũng không đưa ra điều kiện."
"Vậy con muốn gì?"
"Con muốn hai người nghĩ thông suốt một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Tám năm nay, ai là người quản cái nhà này."
Bố tôi không nói gì.
"Không phải vấn đề lương hưu. Lương hưu hai người đưa ai quản cũng được, đưa chị cũng được, đưa mẹ cũng được."
"Nhưng hai người trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đã đưa tiền cho chị. Không ai hỏi con lấy một câu -- Việt Việt, tám năm nay con có vất vả không."
"Không có."
"Một câu cũng không."
Bố đứng giữa phòng khách, tay buông thõng.
Ông già rồi. Tóc bạc quá nửa, lưng cũng hơi c/òng.
Đứng một lúc, ông nói: "Vậy bố hỏi con, có vất vả không?"
Tôi không khóc.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
"Bố, câu này muộn tám năm rồi."
"Nhưng hôm nay con có thể nói ra, cũng chưa phải là quá muộn."
Bố nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
Cả đời này ông hiếm khi đỏ mắt.
Ông quay người, đi về phía cửa.
Đến huyền quan, dừng lại một chút.
"Cái đó... sổ sách."
"Dạ?"
"Hôm nào con mang qua, cho bố xem."
Ông mở cửa đi ra ngoài.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đóng lại.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, rồi lại tắt.
Ngày thứ tám. Chủ nhật.
Tôi mang chiếc phong bì giấy kraft đó đến nhà bố mẹ.
Không phải họ gọi tôi đến.
Là tự tôi quyết định.
Hôm qua sau khi bố đi, tôi ngồi trong phòng khách nghĩ rất lâu.
Ông nói "cho bố xem".
Ba chữ này, có tác dụng hơn "con về đi".
Vì ông không vòng vo. Không dỗ dành. Không lấy tình thân ra áp đặt tôi.
Ông nói cho bố xem.
Nghĩa là ông sẵn sàng đối mặt.
Thế là đủ rồi.
Tôi đến.
Cửa không khóa, chỉ khép hờ.
Tôi đẩy cửa vào.
Bố ngồi trên sofa, mẹ ngồi bên cạnh.
Trên bàn trà bày hai cốc nước.
Là nước lọc để nguội.
Mẹ tôi bình thường uống nước nguội, bố tôi uống trà.
Hôm nay ông cũng uống nước nguội.
Chứng tỏ cốc nước này không phải rót riêng. Là rót từ cùng một bình.
Họ đang đợi tôi.
"Đến rồi à?" mẹ nói.
"Vâng."
Tôi ngồi trên ghế đối diện, đặt phong bì lên bàn trà.
Mẹ nhìn chằm chằm vào cái phong bì đó.
Bố đưa tay lấy qua, mở ra, rút xấp giấy bên trong.
Ba mươi bảy trang.
Ông lật trang đầu tiên.
Tôi ngồi cạnh không nói gì.
Trang đầu tiên, năm đầu tiên.
Tháng 1: Phụ giúp một nghìn năm trăm. Bố cảm cúm tiền khám ngoại trú ba trăm bốn. Tiền th/uốc một trăm hai.
Tháng 2: Phụ giúp một nghìn năm trăm. Tiền thức ăn thêm ngày Tết bốn trăm. Áo khoác lông vũ m/ua cho mẹ năm trăm tám.
